“잊기 위해 고른 사소한 것들”
그날은… 그냥 지나가기로 했던 날이었다.
아무 일도 없었던 척.
감정을 정리하는 대신 냉장고를 정리했고,
비어있는 게 마음인지, 장바구니인지 모르지만 채워 넣었다.
필요한 건 우유였지만, 손에 쥔 건 붉은 파프리카와
갑자기 눈에 띈 할인 중인 키치 한 운동화.
기억하고 싶지 않은 하루를
물건이라는 말 없는 조각들로 나눠 담았다.
그런데 마트에서 쇼핑리스트를 꺼내 적기 시작했을 때
이상한 물건들이 올라오기 시작했다.
- 우유
- 손톱깎이
- 방금 전 울고 나서 입 닦았던 휴지
- 네가 사주었던 저가 와인
- 칫솔 (하나는 너 거였지)
- 아무것도 안 들어 있는 반투명 지퍼백
- 오늘은 아무 말도 안 하기로 한 기억
아무리 지우려 해도
나는 그날을
쇼핑 목록처럼 끌고 다니고 있었다.
결제는 했고,
기억은 하지 않기로 했고,
그날도 어김없이 포인트가 적립되었다.