소란한 하루의 끝, 당신에게 침묵이라는 사치를

당신에게

온종일 공간을 가득 메웠던 날카로운 소음들이 마침내 잦아들었습니다. 긴장으로 굳어 있던 어깨를 내리고, 나를 위한 차가운 라떼 한 잔을 쥐고서야 비로소 제가 쉴 수 있는 밤이 찾아왔음을 깨닫습니다.

당신의 하루는 어땠나요. 혹시 쏟아지는 타인의 말소리와 억지로 이어가야 했던 대화들 속에서 속절없이 에너지를 잃어가지는 않았는지요. 우리는 소통이라는 이름 아래 너무 많은 소음에 무방비로 노출된 채 살아갑니다. 때로는 누군가와 연결되어 있다는 사실 자체가 버거워, 차라리 깊은 동굴 속으로 숨어버리고 싶은 날이 있지 않습니까.

조명을 낮춘 바닥에 며칠 전 피어났던 벚꽃 잎 한 장이 떨어져 있는 것을 발견했습니다. 차갑고 단단한 돌멩이 곁에 소리 없이 내려앉은 그 작은 꽃잎은, 쓸쓸하다기보다는 차라리 평온해 보였습니다. 억지로 매달려 있어야 하는 나무 위를 떠나, 마침내 아무도 방해하지 않는 자신만의 고요를 찾은 것처럼 말입니다.

그 곁에 앉아 유리잔의 얼음이 천천히 녹아내리는 것을 지켜봅니다. 아무것도 하지 않고, 아무 말도 하지 않는 이 완벽한 무용(無用)의 시간이 오늘 제게 주어진 가장 값비싼 위로입니다.

이곳 하카나이에서 저는, 소란한 세상으로부터 당신을 지켜낼 '무해한 침묵'을 준비하려 합니다. 애써 미소 짓거나 빈 공간을 말로 채우려 노력하지 않으셔도 좋습니다. 세상의 모든 볼륨을 끄고 싶어지는 밤, 그저 이 어둠 속으로 조용히 걸어와 떨어진 꽃잎 곁에 당신의 지친 마음을 가만히 뉘어 두십시오.

하카나이

#하카나이 #요다카의밤 #침묵의시간 #일산조용한카페 #심야사색 #은신처 #모노노아와레 #고독의위안 #혼커 #밤의카페