brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유데이 Nov 11. 2022

아무것도 몰라요

그렇게 쓰여 있었다. 내가 지금 여기 있는 이유를 나는 몰라요. 당신이 나에게 바라는 것이 무엇인지 나는 몰라요. 이제 뭘 해야 좋을지 나는 몰라요. 내 옆에 있는 사람들이 누구인지 나는 몰라요. 아무것도 몰라요.

초록 아보카도 머리핀을 한 아기의 눈동자가 그렇게 읽혔다. 둘러싼 꼬마들은 아우성을 해댔지만 아기는 자기만의 세상에 있는 듯했다. 어쩌다 보니 달팽이처럼 느릿느릿 그러나 꾸준히 기어올라 놀이터에 놓인 원통 미끄럼틀에 들어서버린 것이다. 태어나서 겨우 한 해나 살았을까 싶은 아기였다. 연지를 바른 것보다 더 고운 발간 볼을 하고서 줄을 선 꼬마들이 아래로 내려가지도 못하게 그렇다고 거꾸로 올라가지도 못하게 턱 하고 막아선 채로 앉아있었다.

엄마는 왜 자꾸 우리 아가 이리 온 하며 불러대는지, 언니 오빠들은 왜 자꾸 비켜달라고 하는 건지, 지나가던 어른들은 왜 자꾸 귀엽다고 하는 건지 도무지 모르겠다는 표정이었다. 투명 원통에 들어앉아 인형처럼 커다란 눈만 꿈벅일 뿐이었다. 꼬마들 입장에서 보자면 인파가 몰리는 시간에 가뜩이나 붐비는 통로를 한참이나 점유하였으므로 방해가 된 것은 사실이다. 그러나 그 아기는 정말이지 무해한 존재였다.

아무런 의도가 없는 순수한 눈망울. 연신 귀엽다 외치며 웃고 있는데 어쩐지 좀 슬퍼지는 기분이었다. 그런 눈을 한 적이 있었나. 그런 눈을 바라본 것은 또 언제였던가. 뻔한 의도가 보이는 그 눈빛을 보고도 모르는 척해야 했던 것이 나였고, 또 내 앞의 당신이었다. 아무것도 모르겠다는 표정이 아니라 정말 아무것도 모르는 무지함 자체를 용서받을 수 있던 날들 또한 얼마나 짧았던가.

아기는 결국 엄마에 의해 바깥으로 옮겨졌고 미끄럼틀 정체 현상도 해결되었다. 아 그리워라. 아무것도 모르던 날들이여. 아는 것이 힘이고 모르는 게 약인 세상이 문제없이 돌아가는 까닭은 귀여운 아기들이 세상이 병들지 않을만큼의 순진무구함을 담당해주는 덕분일지도 모른다.

keyword