저자와 서사 죽이기
우리는 자신의 죽음을 결코 경험할 수 없음에도 불구하고, 자신의 육체적·정신적 소멸을 막연히 두려워합니다. 그리고 이것에서 벗어나기 위하여 쾌락에 몰두하거나 부활과 윤회의 서사가 있는 종교에 의지하기도 합니다. 사이비 종교들은 이 문제를 신도들을 협박하는 수단으로 곧잘 이용하곤 하죠. 이론 물리학은 끝없는 평행세계로의 전이를 통해 타자의 죽음에 대한 목격이 곧 자신의 죽음의 증거가 아니라고도 말합니다.
저는 타자의 죽음이나 나의 죽음에 관해서 '모른다는 것만 안다'는 입장입니다. 죽어본 적도 없고, 윤회의 경험도 기억에 없으며 부활의 기억도 없습니다. 그러니 모른다고 하는 게 당연하겠지요. 다만 알 수 있는 것은 한 존재가 차지하고 있던 사회적 관계망의 그물코가 사멸 후 어떻게 천천히 메워져 가는가 하는 것뿐입니다.
그러나 이 관계의 망은 사라지는 것이 아니라 다른 층위로 옮겨지고 새로운 차원에서 영원회귀를 시작합니다.
그들이 남겨준 건축물 안에서 숨 쉬고, 텍스트를 읽으며, 예술 작품을 감상하면서 그들은 또 다른 형태로 다가와 우리와의 대화를 계속 이어갑니다. 도리어 생물학적 저자성이 사멸함으로써 더욱 자유로운 대화가 가능해지기도 합니다. 저자성은 법적 권리로 인정받는 것과는 달리, 세상에 제출되자마자 사실은 없어지고 맙니다. 굳이 롤랑 바르트의 예를 들지 않더라도 모든 창작은 읽히고 보이는 것에서 비로소 생명을 얻기 때문입니다. 창작자가 자신의 작업물을 세상에 내놓는 행위는, 저자라는 생물학적 자아로부터 작품을 분리하여 사회적 관계망 속으로 던져 넣는 일종의 '기꺼이 선택한 작은 죽음'인 셈입니다.
호메루스의 서사시와 몇 천 년 전부터 시작된 《시경(詩經)》의 노래가 현재에도 여전히 전해지며 우리와 대화가 가능한 것은, 저자성에 구애받지 않고 오늘날에 맞춰 호흡하기 때문입니다. 특히 《시경》은 알려진 저자가 없는, 남녀상열지사를 포함한 민초들의 노래를 그대로 채록하여 전해지던 것을 공자가 편집한 것입니다. 공자가 이를 육경 중 가장 중요하게 여겨 정본으로 채택하였으니, 이처럼 저자성이 완전히 휘발된 노래들이 인간 윤리를 중심으로 한 유교의 경으로 남아 있는 것은 그 시사점이 매우 큽니다.
현대의 저자성은 기묘한 성격을 가집니다. 예전처럼 명예와 존중에 머물지 않고 자본주의와 결탁하여 상업적 가치를 생산해 내기 때문인데, 작가의 브랜드화가 그 극단적인 예입니다. 과학 분야에서는 그 응용의 한계가 욕망의 한계와 물질적으로 등가교환 되기 때문에 저자성의 성벽은 더욱 강고합니다. 이런 저자성의 성벽을 무너뜨리려고 하는 시도도 물론 있습니다. 대표적인 예로 컴퓨터 소프트웨어 분야의 '깃허브(GitHub)' 같은 사이트가 있겠지요. 이곳에서는 코드가 주인이 되어 끊임없이 변주될 뿐, 누구도 영원한 저자라는 성벽 뒤에 숨지 않습니다. 원래의 목적에 비추어 본다면 저자성에 대한 명예와 존중이 현대적으로 살아 있는 곳이라고 하겠습니다.
우리는 유명한 작품과 좋은 작품의 차이를 잘 식별하기 어렵습니다. 미술사적·사회적 문맥하에서 교차 검증이 이루어져야 하기 때문이기도 하고, 상업적 비평과 미술사적 무게 때문에 작품 앞에서 자신의 솔직한 감정이 어떤 것인지를 마주하기가 쉽지 않습니다. 그 유명한 루브르에 걸린 <모나리자>를 보러 가서 이것이 왜 유명한지 도대체 이유를 모를 만큼 평범해 보여도, 우리는 유명세에 양보하여 자신의 느낌을 그냥 흘려버리곤 합니다. 이 작품의 배후에 있는 다 빈치라는 강력한 저자성과 층층이 쌓아 올린 비평의 무게는, 우리를 줄 세워 유리벽 너머로만 보게 함으로써 정직한 감상을 방해하고 있는 셈이죠. 다 빈치도 <모나리자>도 하나의 브랜드이자 권력이 되어버린 상황 하에서 개인의 감상이 무력감을 느끼는 것은 독재 정치 하의 권력자와 한 시민의 관계와 같습니다.
이런 일이 <모나리자>에게서만 벌어질까요? 지금도 우리가 다니는 전시장 곳곳에서 마주칠 수 있는 사건입니다. 유명 미술관에서 초빙한 유명 작가라는 브랜드의 힘은 저자성을 강화시켜서, 그들이 은근히 주입하는 세뇌에 마비되기 십상입니다. 이럴 때 감상자로서 우리는 무조건 저자와 미술관을 죽이고 시작해야 합니다. 중국 선불교의 11대 조사 임제(臨濟)는 '살불살조(殺佛殺祖)'를 외쳤습니다. 부처를 만나면 부처를 죽이고 조사를 만나면 조사를 죽이라고 했습니다. 그만큼 관념으로서의 부처와 조사가 깨달음에 얼마나 방해가 되는지 역설적으로 표현한 말이겠지요. 예술 감상도 똑같다고 생각합니다.
작품을 이해하기 위한 작가의 역사를 참조하는 것은 깊이 보기를 위해 감상 이후에 짚어봐야 하는 대목이지만, 제일 먼저 해야 할 것은 작품과의 '1:1 대면'입니다. 그 이상도 없고 그 이하도 없으며, 전혀 다른 방법은 없습니다. 저자성과 서사가 휘발된 채 내 눈앞에 던져진 사물로서의 작품을 대하는 것이 옳은 작품 감상법이라고 저는 믿습니다. 우리 안에는 어떤 현대의 난해한 작품이라도 다 소화할 능력이 내재되어 있습니다. 단지 낯설 뿐입니다.
마치 재즈를 처음 접했을 때, 정해진 선율이 없는 즉흥 연주가 소음처럼 들리지만 그 리듬의 규칙을 발견하는 순간 연주자와 함께 숨 쉬게 되는 것과 같습니다. 이 낯섦을 극복하고 나면 어떤 것이 던져져도 대면의 힘이 생기고, 저자와 비평의 서사는 그제야 참고할 만한 사유로 다가오게 됩니다.
<나쁜 미술들> 시리즈 중간에 이 글을 끼워 넣은 것은, 현재 다루고 있는 작가들이 워낙 유명세가 높고 브랜드화되어 있어서 저자성의 허와 실, 그리고 난해함 뒤에 숨은 여러 공모에 대해 이정표나 힌트 비슷한 것을 한번 제공해야 하겠다는 생각에서였습니다.
그럼, 계속 <나쁜 미술들>을 이어가 보겠습니다.
Bad Guy Aesthetics: Intermission
The Eyes of "Kill the Buddha, Kill the Patriarch": Killing the Author and the Narrative
by Neul-Sim-Sim Apr 9, 2026
Although we can never truly experience our own death, we harbor a vague fear of our physical and mental extinction. To escape this, we may immerse ourselves in pleasure or lean on religions that offer narratives of resurrection and reincarnation. Cults frequently exploit this vulnerability as a tool to extort their followers. Theoretical physics, on the other hand, suggests through the concept of endless transitions across parallel universes that witnessing the death of the Other is not necessarily evidence of one's own demise.
Regarding the death of the Other or my own, my stance is simply "I only know that I don't know." I have never died, I have no memories of reincarnation, nor do I have recollections of resurrection. Therefore, it is only natural to say I do not know. The only thing we can comprehend is how the mesh of the social network once occupied by a being is slowly filled in after their physical extinction.
However, this web of relationships does not disappear; rather, it shifts to another layer, initiating an eternal return in a new dimension. As we breathe within the architecture they left behind, read their texts, and appreciate their artworks, they approach us in altered forms, continuing the dialogue. In fact, the extinction of biological authorship often enables a far freer conversation. Unlike its recognition as a legal right, authorship essentially dissipates the moment a work is submitted to the world. One need not necessarily invoke Roland Barthes to understand that all creations only truly gain life when they are read and seen. The act of a creator releasing their work into the world is, in essence, a "willingly chosen little death"—severing the artwork from the biological ego of the author and casting it into the web of social relations.
The reason Homer’s epics and the millennia-old songs of the Classic of Poetry (Shijing) continue to be passed down and converse with us today is that they breathe in sync with the present, unconstrained by authorship. The Classic of Poetry, in particular, is a compilation edited by Confucius, consisting of orally transmitted songs of the common people—including tales of earthly passion and eros—whose original authors are entirely unknown. The fact that Confucius selected these as the definitive text, regarding them as the most important among the Six Classics, and that songs completely stripped of authorship remain the foundational scripture of Confucian human ethics, carries profound implications.
Contemporary authorship possesses a bizarre character. It no longer rests merely on honor and respect as it did in the past; instead, it colludes with capitalism to produce commercial value. The branding of the artist is the most extreme example of this. In the realm of science, the fortress of authorship is even more impregnable, as the limits of its application are physically exchanged for the limits of desire. Of course, there are attempts to tear down this fortress of authorship. A prime example is GitHub in the software development field. There, the code is the master, undergoing endless variations, and no one hides behind the fortress of an eternal author. In light of its original purpose, one could say it is a place where the honor and respect for authorship remain vibrantly alive in a modern sense.
We often find it difficult to discern the difference between a famous artwork and a good artwork. This is partly because cross-validation must occur within art historical and social contexts, but also because it is not easy to face one's honest feelings before a work weighed down by commercial critique and historical gravity. Even when we go to the Louvre to see the illustrious Mona Lisa and find it so ordinary that we cannot fathom why it is famous, we often concede to its fame and let our genuine impressions slip away. The formidable authorship of Da Vinci behind the work, coupled with layers of accumulated critique, lines us up and forces us to look only through a glass wall, thereby obstructing an honest appreciation. When an individual's appreciation feels powerless under a situation where both Da Vinci and the Mona Lisa have become a brand and an authority, the relationship mirrors that between a dictator and a citizen.
Does this only happen with the Mona Lisa? It is an incident we encounter in every exhibition hall we visit today. The power of a brand—a famous artist invited by a famous museum—reinforces authorship, making us highly susceptible to the subtle brainwashing they instill. At such times, as spectators, we must unconditionally "kill the author and the museum" before we begin. Linji Yixuan, the 11th patriarch of Chinese Zen (Chan) Buddhism, proclaimed: "Kill the Buddha, kill the patriarch" (Sā Fó Sā Zǔ). He meant that if you meet the Buddha, kill him; if you meet the patriarch, kill him. This paradoxical statement emphasizes just how much the concepts of the Buddha and the patriarch hinder true enlightenment. I believe art appreciation is exactly the same.
Referencing the artist's history to understand a work is a step for deeper looking that should follow the initial appreciation. However, the very first thing one must do is engage in a "1:1 encounter" with the artwork itself. Nothing more, nothing less; there is no other way. I believe the correct method of art appreciation is to face the work as an object thrown before my eyes, with its authorship and narrative entirely evaporated. We all possess the inherent capacity to digest even the most esoteric contemporary artworks. It is merely unfamiliar.
It is much like encountering jazz for the first time: the unscripted improvisations may sound like noise, but the moment you discover the rules of its rhythm, you begin to breathe alongside the performers. Once this unfamiliarity is overcome, the power to confront whatever is thrown at you emerges, and only then do the narratives of the author and the critics approach as references worthy of contemplation.
The reason I inserted this piece in the middle of the Bad Guy Aesthetics series is that the artists currently being discussed are so highly famous and branded. I felt the need to provide a guidepost—a hint—regarding the illusions and realities of authorship, as well as the various collusions hidden behind their perceived difficulty.
Now, let us continue with the rest of Bad Guy Aesthetics.