나쁜미술들 V

팔은 안으로 굽는 법, 역설적 자본주의자 - 뱅크시

2006년 LA에서 열린 《간신히 합법(Barely Legal)》Banksy

비트코인의 창시자라고 이름만 알려진 사토시 나카모토는, 아직도 우리의 기억에 존재하는 서브프라임 모기지론 사태가 불거져 나오던 시점인 2008년 10월, 현재의 중앙집권화되고 방만하며 탐욕적인 금융 시스템을 경계하는 백서를 발행했습니다. 그는 수학적인 명백한 코드에 대한 믿음을 기반으로 하여 금융 자산 발행의 권리를 개인에게 돌려주는 시스템을 제안하면서, 자신의 블록체인 시스템을 오픈 소스 형태로 배포하고 검증한 다음, 2009년 1월 <타임스>지의 기사를 제네시스 블록과 함께 명시하여 그 출발을 알렸습니다.

그는 비트코인 채굴자들이 등장하여 시스템을 가동해 주기를 기다리면서 혼자서 고독하게 자신이 낸 문제를 스스로 풀고 하는 과정을 반복했는데, 어느 정도 시스템이 돌아가자 자신의 채굴을 멈추었습니다. 추정되는 비트코인의 개수는 약 110만 개입니다. 17여 년이 지난 2026년 4월 11일 오전 8시 18분 현재, 이 가치는 한화로 약 118조 9,100억 원에 이릅니다. 이 가치는 중앙정부의 보증에 의해서 발행되는 화폐가 아닌 코드의 순수성, 즉 수학적 정합성에 의해서 만들어진 실물 화폐와의 교환 가치입니다.

그러나 백서의 코드에 명시되어 있는 사토시 나카모토의 생물학적 본체가 누구인가 하는 것은 아직도 풀리지 않은 미스터리입니다. 누구로 추정된다는 '카더라' 설이 떠돌긴 했지만, 결국 특정인을 색출하고 인정을 받아내지는 못한 상태에 이르고 있습니다. 왜일까요? 그는 자신이 채굴하거나 제네시스 블록에 담긴 코인을 단 한 푼도 빵과 바꾸지 않음으로써, 생물학적 활성 상태로서의 사토시 나카모토의 존재를 추적할 수 없게 했기 때문입니다. 무려 17년 동안 118조 9,100억 원에 손도 대지 않음으로써 자본의 추적을 완벽히 따돌리고, 창조자로서의 임무를 완수하고 그대로 익명의 숲으로 사라져 버렸습니다.

1990년대 초 뱅크시는 여타의 거리 화가들과 마찬가지로 사회비판적 메시지를 그래피티로 담고 경찰의 눈을 피해 후다닥 사라지는 사람들 중 하나였습니다. 제작 시간을 줄이기 위하여 '스텐실'이라는 기법을 택한 것이 그의 시그니처가 된 것도 이때부터였습니다. 같은 시기에 그를 접촉한 스티브 라자리데스(Steve Lazarides)라는 사진가는 그의 익명성 뒤에 숨은 가치를 알아보고 매니저를 자처했습니다. 그를 거리의 숨겨진 반항적 작가로 만들어 그 희소성을 소수의 컬렉터에게 판매하기 시작한 것이 바로 뱅크시 신화의 숨겨진 시작이었습니다.

이 신화는 그의 도발적 퍼포먼스에 힘입어 점점 명성을 얻었고, 마이더스의 손이 된 시발점은 LA의 한 창고에서 열린 《간신히 합법(Barely Legal)》이란 제목의 전시회였습니다. 이 전시회에서 뱅크시가 선보인 것은 '방 안의 코끼리'였는데, 벽과 같은 분홍색으로 37살의 암컷 코끼리를 칠하여 전시장을 돌아다니도록 했습니다. '방 안의 코끼리'는 모두가 알지만 외면하는 비극을 상징합니다. 뱅크시는 세계 기아나 빈곤 같은 거대한 비극을 눈앞에 두고도 외면하는 현대인을 비판하려 했습니다. 이 전시회에 할리우드의 스타들이 대거 집결하여 그의 대관식을 축하해 주었습니다. 물론 뱅크시는 이날 나타나지 않았고 주연은 코끼리인 듯 보였지만, 사실은 벽에 걸린 그의 40여 점에 가까운 평면 작업들이었으며, 이 그림들은 브래드 피트와 안젤리나 졸리, 키아누 리브스, 주드 로 등의 셀럽들과 컬렉터, 미술관에 의해 매진되었습니다. 약장수가 선보이는 뱀 묘기 뒤에 있는 약과 같은 역할이었죠. 이런 식으로 뱅크시의 익명성은 기호화된 자본 상품의 역할에 점점 깊이 빠져들기 시작합니다.

뱅크시의 작업 중 하나를 소유한 소장자는 원본을 불살라 버리고 NFT 조각으로 그 소유권만 나눠 가지는 촌극이 벌어지는데, 이런 소동의 정점은 사회적으로 큰 반향을 일으킨 2018년 10월 런던의 소더비 경매장에서 이루어집니다. <풍선을 든 소녀>의 액자 속에 미리 파쇄기를 숨겨 두고 진행했던 경매는 낙찰을 알리자마자 경고음과 함께 파쇄가 시작되었고, 소녀는 반쯤 잘리다 만 형태로 남겨지게 되었습니다. 이 반쯤 남겨진 소녀는 <사랑은 쓰레기통 속에>라는 이름으로 변모되었고, 낙찰자가 기꺼이 경매가를 지불하며 현대미술의 한 조각을 얻었다고 기뻐했습니다. 당시 낙찰가는 104만 2,000파운드(약 15억 원)였으며, 몇 년 후 다시 경매에 나와 낙찰된 가격은 1,858만 파운드(약 300억 원)로 치솟았습니다. 현대의 상업적 미술 제도를 비판한다는 것은 명분이었고, 그 결과는 뱅크시도 그의 에이전트들도 미리 예상하는 바였을 것입니다. 일전에 전시회에서 벌였던 코끼리 퍼포먼스와 평면 작업을 하나의 그림 안에 집어넣은 셈이죠. 이 외에도 익명성을 자본화하는 예는 많습니다만 이 정도로 하겠습니다.

창조자가 그의 창작물에 대해서 어떤 태도를 취하는가를 사토시와 뱅크시로 비교하는 것만으로도 충분한 대비와 저의 관점이 전달된다고 생각합니다. 자본은 자본에 대항할수록 더욱 적극적으로 그것을 포섭하려 하는 경향이 강하며, 뱅크시는 그걸 잘 알고 있는 듯합니다. 팔이 안으로 굽는다는 것을 알면서도 밖으로 꺾는 듯한 행동을 취하는 것만으로도, 그것도 '익명의 저항'이라는 이름 하에 행하는 것이 도리어 자본의 주목을 더 잘 받는다는 것을 '뱅크시 주식회사'는 잘 알고 있는 듯합니다.

다음은 모 저널의 게재를 위해 원문을 조금 수정하여 영문으로 옮겼습니다.

The Parallel Theory of Anonymity: Satoshi Nakamoto and Banksy

In October 2008—a moment when the Subprime Mortgage Crisis was unfolding as a lingering nightmare in our collective memory and lives—Satoshi Nakamoto, known only as the founder of Bitcoin, published a white paper warning against the current centralized, reckless, and greedy financial system. Proposing a system that restores the right to issue financial assets to the individual based on a faith in explicit mathematical code, he released and verified his blockchain system as open-source. In January 2009, he marked its inception by embedding a headline from The Times within the Genesis Block, thereby authenticating the date and the beginning of a new era.

He began mining in solitude, waiting for other miners to join and for the system to circulate autonomously. Once the system reached a stable trajectory, he ceased his mining activities. The amount of Bitcoin he is estimated to have mined by that point is approximately 1.1 million units. As of 4:40 PM on April 12, 2026 (Seoul Time), seventeen years since its inception, the value of this holding has reached approximately $88 billion. This value is not a currency issued or guaranteed by a central government; rather, it is an exchange value with physical currency, created and guaranteed solely by the purity of the code—that is, by mathematical integrity.

As Bitcoin began its ascent, curiosity naturally arose regarding the identity of the biological entity behind the name Satoshi Nakamoto, as specified in the white paper’s code. Although various theories identifying potential candidates have circulated, the world has ultimately failed to either expose a specific individual or elicit a confession. Why is this? It is because he never exchanged a single cent of the coins he mined—or those contained within the Genesis Block—for a loaf of bread, thereby severing any link to Satoshi Nakamoto as a biologically active state and rendering him untraceable. By refusing to touch even a single dollar of that $88 billion for seventeen years, he completely evaded the pursuit of capital. Having fulfilled his mission as a Creator, he evaporated—much like the legendary reclusive masters in Chinese martial arts novels who vanish magically into a bamboo forest after imparting all their secrets to a disciple, leaving behind a myth deemed impossible in the history of capitalism.

In the early 1990s, Banksy was merely one of many street artists who imbued graffiti with social-critical messages before hurriedly vanishing to evade the police. It was during this period that his signature style emerged—the "stencil" technique, adopted primarily to reduce production time. Around the same time, a photographer named Steve Lazarides recognized the latent value hidden behind Banksy's anonymity and stepped forward as his manager. This was the clandestine beginning of the Banksy myth: positioning him as a hidden, rebellious street artist while beginning to sell that very scarcity to a select group of collectors.

Boosted by his provocative performances, this myth gained increasing renown, reaching its "Midas touch" moment at an exhibition titled Barely Legal, held in a warehouse in Los Angeles. At this show, Banksy presented the "Elephant in the Room"—a 37-year-old female elephant painted pink to match the wallpaper, wandering freely through the gallery. The "Elephant in the Room" symbolizes a tragedy that everyone is aware of but chooses to ignore. Banksy intended to criticize modern society’s indifference to monumental tragedies like global hunger and poverty. Simultaneously, his anonymity served as a potent weapon, gaining further attention as a high-stakes tightrope act between the illegality of expression and the boundaries of the law, rebelling against all totalitarian structures.

Hollywood’s elite descended upon the exhibition to celebrate his coronation. While Banksy himself did not appear, and the elephant seemed to be the protagonist, the true stars were the nearly forty 2D works hanging on the walls. These pieces were promptly sold out to celebrities like Brad Pitt, Angelina Jolie, Keanu Reeves, and Jude Law, as well as to collectors and museums. Just as street performers who begin with a feat of strength always have a tonic hidden in the back of the tent to sell, Banksy's anonymity began to sink deeper into its role as a codified capital commodity.

A farcical episode unfolded when an owner of a Banksy work burned the original, opting instead to distribute ownership as fractionalized NFT shards. However, the pinnacle of such commotion occurred in October 2018 at Sotheby's in London, an event that resonated deeply within society. Having hidden a shredder inside the frame of Girl with Balloon beforehand, the auction concluded with an alarm and the immediate onset of shredding upon the fall of the gavel. The girl was left half-shredded, and this remnant was rechristened Love is in the Bin. The winning bidder gladly paid the price, celebrating the acquisition of a unique piece of contemporary art history.

The work originally hammered down at £1.042 million (approx. $1.3 million). A few years later, it returned to the auction block and fetched a staggering £18.58 million (approx. $25 million). While the stated motive was a critique of the commercial art institution, the outcome was likely exactly what Banksy and his agents had anticipated. In essence, he had managed to condense both the "elephant performance" (the spectacle) and the "2D work" (the commodity) into a single frame.

Much like Marcel Duchamp, who in his later years virtually ceased producing art to immerse himself in chess, Satoshi may still be alive, perhaps working as a traveling salesman and eating a hamburger right beside you. Yet, within a conceptual framework akin to Duchamp’s Fountain—and while perpetually retaining the name 'Satoshi' in the role of 'R. Mutt'—his Bitcoin project continues to shatter our inexhaustible greed for capital, even to this day. In this sense, Satoshi’s anonymity and his untouched Bitcoins can be viewed as a flawless work of conceptual art, a relentless execution of the fundamental critique of capital embedded in his original white paper.

Meanwhile, Banksy became a winner in his own artistic shell game for the sake of mere millions. His anonymity—disguised as "Barely Legal" while draping a veil of subversive sublimity over his work—functions essentially as a calculated component of his market price. This false anonymity is maintained through his "Authentication Bureau," which adheres strictly to the formulas of capitalism: rejecting genuine works ripped from street walls while stamping approvals on commercial editions to collect a toll. Now, the aesthetics of anonymous resistance have been castrated; they have been reduced to a formulaic mathematical problem used to calculate how much mysticism can be exchanged for currency. Perhaps we should even brace ourselves for the eventual opening of a "Banksy Pawn Shop."

Capital is like bacteria; its survival depends on an endless process of proliferation. Should this proliferation cease even for a moment, the very ecosystem sustained by these bacteria would face immediate collapse. However, as Satoshi has demonstrated, humanity can sustain its biological existence—and that most precious of things, the soul—without resorting to the bacterial proliferation of capitalism rooted in human desire. Even if the capitalist art institution treats the artistic values achieved by humanity as mere derivatives of financial products, we, as the audience, are under no obligation to follow suit. Nor does the perspective offered in this essay need to be fixed as a rigid criterion for distinguishing the wheat from the chaff. If this comparison between Satoshi and Banksy provides you with a filter—a means to sift out the voice of capitalism that entangles good work with famous work—then it has fulfilled its purpose.