전기전자적 수단이 예술의 영역에 넘어온 지는 슈톡하우젠(Karlheinz Stockhausen)이 전자음악을 개척할 때부터 계산해 보면 벌써 70여 년이 넘어가고, 디지털 매체로 따져도 이제는 흔히 현장에서 마주칠 기회가 많아질 정도로 시간이 흘렀습니다.
메타버스, 가상현실 등을 구현하기 위해 평면 모니터는 물론이고 3D 안경, 아나모픽(Anamorphic) 3D 디지털 사이니지까지 등장했고, 최근에는 AI까지 가세하여 예술은 물론 실생활과 생산 현장 등에 광범위하게 사용되면서 AI의 존재론이 전면에 급부상하는 모양새입니다.
AI는 다른 매체와는 특성이 많이 다릅니다. 매체로 부르는 것조차 스스로 의문을 가질 정도로 예술 도구로서는 메타적 성격을 띠고 있습니다. AI는 사용자와의 상호작용을 넘어서 선택적 판단을 내릴 수 있도록 그 근거들을 제공하고, AI의 추론 패턴에 사용자들이 따라가는 맥락도 흔히 발견됩니다. 물리적 도구가 아니라 사고 판단의 핵심으로 자리를 잡아 가는 중이라는 방증일 것입니다. AI는 지금 미술에서 어떤 역할을 하며, 미래에 어떤 역할을 담당하게 될 것인가를 혼자 물어보고 있는 중이며 그 물음 중 하나는 이런 것입니다.
'AI가 스스로 진화하고 있는 중일까?'
이 물음은 AI 존재론의 한 지엽적 물음이고, AI의 일반 존재론을 말한다는 것은 지금으로서는 꽤나 까다로운 일입니다. 아직도 생성 중인 현상이어서 가까이서 봐도, 멀리서 봐도 포착되기 어려운 뿌연 안개 같은 것이 있어 언어로 표현되기 쉽지 않을 뿐 아니라, 철학·사회학·컴퓨터공학 등의 제반 학문들을 모두 살펴봐야 하는 지루한 여정이기도 합니다.
하지만 여기서 예술의 강점이 돋보입니다. 예술은 기술을 대상화하고 설명하지 않습니다. 기술을 통해 목표에 곧장 다가갑니다. 시대를 달리해 예를 들어 보자면, 뒤러가 성경의 삽화로 자신의 그림을 옮긴 것은 어쩌면 자연스러운 일이었을 것입니다. 뒤러(Albrecht Dürer)는 초창기 판화의 개척자, 그중에서도 인그레이빙(engraving)의 대가였습니다. 막 발명된 인쇄 기술에 그의 예술적 능력이 기술과 결합해 돋보이게 된 것은 이미 그의 가족이 금은세공에서 얻은 기술을 십분 활용할 수 있었던 덕이기도 합니다. 이러한 능력으로 성경 한 장의 장황한 서술을 단 하나의 이미지로, 문장보다 더 충격적으로 보여 줄 수 있는 것이 바로 예술의 한 속성임을 증명해 주었습니다.
이런 사례를 감안해 본다면, 이 시대의 AI를 어떻게 대하며 사용하는지를 보여 주는 집단이 예술가들일 가능성이 큽니다. 문자로 된 문학이나 시라고 해서 예외는 아닐 것입니다. 그들은 문자로 문자가 닿지 못하는 곳을 지향하고 있기 때문입니다. 그렇다면 AI 시대에는 어떤 형태로 예술이 AI를 받아들이고 그 정체성을 보여 주며 활용하게 될 것인가에 대해서는, 글로 존재론을 표현하지 못하는 이유와 마찬가지로 아직도 때 이른 판단이지만 제도와 마주쳤을 때 어떠할지는 예측해 볼 만합니다.
서두에서 이야기했듯이 AI는 기술을 넘어선 메타기술적 성격을 띠고 있습니다. 예를 들어 젊은 예술가들이 흔히 겪는 자기 정체성과 예술의 방향에 대한 의문으로 방황할 때, AI는 그들의 예술적 메타 사고와 결합하여 개입할 가능성이 농후합니다. 그 과정에서 남들과 다른 자신의 예술적 정체성을 확인하거나 확보하게 될 것이고, 그 정체성을 개발하려는 의지를 갖는 데에도 개입할 것입니다.
일견 이러한 사태를 현재의 사회 구조나 예술적 구조로 볼 때 납득하기 어렵다는 점도 인정됩니다. 하지만 예술가들은 언어적 설명으로 자신을 비호할 필요가 없습니다. 그래서 자연스럽게 AI와 결합된 메타-예술적 태도가 비언어적 방식으로 전면에 등장하게 될 것이며, 이를 받아들일지는 수많은 요인으로 이루어진 제도가 결정하게 됩니다. 그리고 그 제도가 지향하는 바가 바로 AI라는 존재를 판단하고 활용하는 데 대한 가치 기준이라고 생각합니다.
사회 구조를 현실화해 주는 것은 사회 제도이며, 이 구조와 제도는 물리법칙과 마찬가지로 일종의 관성을 지니고 있어 사회를 지속 가능하게 만드는 장점도 있습니다. 그러나 구조와 제도의 변화 과정에서는 이러한 관성이 변화와의 마찰력으로 인해 눈에 띄게 높아지며 이는 역사적으로 반복되어 왔습니다.
격변의 시대 배후에서 격변을 가능하게 하는 인식의 조건을 푸코(Michel Foucault)는『지식의 고고학』(L'Archéologie du savoir)에서 에피스테메(épistémè)로 규정하고 있습니다. 여기서 푸코를 언급한 이유는 푸코가 이 현상의 배후에 있는 인식을 깊이 사유할 만큼 이미 역사 속에서 반복되었기 때문입니다. 현재의 인류에겐 당혹스런 문제지만 역사 속에서 보면 처음으로 당면한 현상이 아닙니다. 그러나 들뢰즈의 말처럼 동일하게 반복되는 것은 아닙니다. 구조적 격변이 반복되었다는 것이지 펼쳐지는 현상이 동일하다는 말은 아닌 것이지요. AI의 등장으로 인한 균열은 그전과는 다른 고유한 특성이 있습니다. 이 고유성은 AI 그 자체에만 있는 것이 아니라 제도의 응답과 함께 구성됩니다.
종합해서 말하면, AI와 결합된 메타 예술적 태도에 대한 미술 제도의 응답이 곧 AI 존재론에 대한 자연스러운 사회적 함의의 실증적 사례가 될 것입니다.
Art in the Age of AI
by Neulsimsim Mar 15. 2026
It has been over 70 years since electronic and electrical means crossed into the realm of art, starting from when Karlheinz Stockhausen pioneered electronic music. Even by the standards of digital media, enough time has passed that we now frequently encounter it in the field. To realize the Metaverse and Virtual Reality, we have seen the emergence of flat monitors, 3D glasses, and even anamorphic 3D digital signage. Recently, with AI joining the fray, it is being extensively used not only in art but also in daily life and production sites, bringing the ontology of AI to the forefront.
AI possesses characteristics quite different from other media. Its nature as an artistic tool is so meta-perceptive that one might even question calling it a "medium" at all. Beyond simple interaction with the user, AI provides grounds for selective judgment, and we often find contexts where users follow the inference patterns of the AI. This is evidence that AI is establishing itself not merely as a physical tool, but as the core of cognitive judgment. I find myself asking: what role does AI play in art now, and what role will it assume in the future? One of those questions is this: "Is AI evolving on its own?"
This question is a peripheral one within the ontology of AI, and speaking of a general ontology of AI is quite a precarious task at this stage. Because it is a phenomenon still in flux, there is a "misty fog" that makes it difficult to capture whether viewed from up close or afar. Not only is it hard to express in language, but it also requires a tedious journey through various disciplines such as philosophy, sociology, and computer science.
However, this is where the strength of art shines. Art does not objectify or explain technology; it moves directly toward its goal through technology. To draw an example from a different era, it was perhaps natural for Albrecht Dürer to translate his paintings into biblical illustrations. Dürer was a pioneer of early printmaking, specifically a master of engraving. His artistic ability merged with the newly invented printing technology to stand out, thanks in large part to his family's background in goldsmithing, from which he utilized inherited techniques. With such capability, he proved that a core attribute of art is its power to present a long, rambling biblical narrative in a single image—more shockingly and effectively than sentences ever could.
Given such precedents, it is highly likely that artists will be the group to demonstrate how to approach and utilize AI in this era. Literature or poetry composed of text will be no exception, for they aim for places that text itself cannot reach. While it is premature to judge how art will accept, identify, and utilize AI—just as it is difficult to articulate its ontology in writing—we can certainly predict what will happen when it encounters "institutions."
As mentioned at the outset, AI possesses a meta-technical character that transcends mere technology. For instance, when young artists wander through doubts about their identity and the direction of their art, AI is highly likely to intervene by merging with their artistic meta-thinking. In that process, they will identify or secure an artistic identity distinct from others, and AI will also intervene in fostering the will to develop that identity.
Artists have no need to defend themselves with linguistic explanations. Thus, a meta-artistic attitude combined with AI will naturally emerge in a non-verbal manner, and whether to accept this will be determined by "institutions" composed of numerous factors. I believe the direction these institutions pursue will be the value standard for judging and utilizing the existence of AI. Social institutions are what actualize social structures. These structures and institutions possess a kind of inertia, similar to physical laws. However, in the process of structural and institutional change, this inertia creates significant friction against the change—a pattern that has repeated throughout history.
Michel Foucault, in The Archaeology of Knowledge (L'Archéologie du savoir), defines the conditions of perception that enable such upheavals behind the scenes as "épistémè." I mention Foucault here because he meditated deeply enough on the perception behind these phenomena, which have repeated throughout history. While this is a bewildering issue for current humanity, looking back through history, it is not the first time we have faced such a phenomenon. However, as Deleuze argued, it is not a repetition of the identical. It is the structural upheaval that repeats, not the specific manifestations. The crack caused by the emergence of AI has unique characteristics unlike those before it. This uniqueness exists not only in AI itself but is constructed alongside the response of the institutions. In summary, the response of art institutions to the meta-artistic attitude combined with AI will serve as an empirical case of the natural social consensus regarding the ontology of AI.