오늘의 음주 일기

요즘 안 하던 짓을 가끔 한다.

Jun 18. 2025

요즘 안 하던 짓을 가끔 한다. 오늘은 천천역에서 내리려다, 타려는 버스가 조금 늦게 온다고 표기되길래 한 정거장 더 가서 온물역에서 내렸다. 평소 같으면 그이가 전철역까지 나와 나를 에스코트하지만, 최근 야근이 잦아 함께하지 못했다. 오늘도 늦을 뻔했는데, 일정이 딜레이 되는 바람에 저녁 시간이 붕 떴다.

온물역에 내려 ‘마의 계단’ 대신 에스컬레이터 타는 길을 선택했고, 이왕 노선을 변경한 김에 버스 종점에 있는 가마치 통닭에서 ‘옛날 치킨’이나 한 마리 튀길까 하며 가고 있었는데, 예전에 같이 근무했던 윤샘한테 전화가 왔다. 그 순간 내가 다른 치킨집 앞을 지나고 있었는데, 가려던 통닭집엔 안 가고 무심코 그 집으로 들어섰다.

통화를 하다 보니 목적지가 충동적으로 바뀌었고, 느닷없이 계획에도 없던 ‘파닭 한 마리’를 포장해 달라고 주문했다. 최근엔 거의 저녁을 먹고 퇴근하다가, 간만에 빈 속으로 퇴근해서 출출했나 보다.

게다가 갑자기 붕 뜬 저녁시간이라 이벤트라도 즐기고 싶었는지...

사실 그이는 식이요법 중이라 치킨을 거의 먹지 않고, 작은 애는 매일 퇴근이 늦는데 뭔 생각으로 치킨을 주문했는지 나 스스로도 생뚱맞다.

그러나 어차피 주문은 했고, 나는 계속 윤샘과 통화를 하고 있었다. 윤샘은 내가 학교 근무하던 시절, 맘 편히 수다 떨고, 퇴근 후 운동하고, 가끔은 동네 봉구비어나 후미진 생맥주 집에서 한 잔 하던 술친구다.

내가 학교를 떠나 멀리 성수동에 자리를 잡은 이후, 윤샘은 술 동무가 없어 술을 끊다시피 했고, 나도 생각보다 격무에 지치고, 만성 염증에 건강이 안 따라줘 알코올을 점점 멀리하게 됐다. 간혹 회식 자리에서 한두 잔 마시는 게 전부라, 점점 멀어지는 그대랄까.

그런 와중에 윤샘 전화가 왔고, 딱 그 순간 치킨집 앞을 지나고 있었으니, 오늘의 파닭 포장은 운명이 아니고서야 뭐라 설명할 수 있을까?

그런데 더 드라마틱한 건? 치킨만 포장했으면 사건이 아니겠지만, 치킨을 주문하고 기다리는 15분 동안 혼자 치킨집 노상 테이블에 앉아 수다를 떨다가, 생맥주 500 한 잔까지 주문하고야 말았다. 그것도 퇴근하던 어느 아줌마가. 남들 다 쌍쌍이 앉아 있는 치킨집에서, 혼자 전화 통화하며 생맥주 한 잔을 시키다니. 내가 봐도 참 용감무쌍한 그 자체가 아니고 무엇이란 말인가.