스무 살 무렵에는 서른이 꽤 단단한 나이처럼 보였다.
뭔가 확실한 기준이 생기고, 사람도 제법 완성되어 있을 것 같았다. 그런데 막상 30대가 되어보면 생각보다 크게 달라진 건 없다는 걸 먼저 알게 된다. 여전히 모르겠는 것도 많고, 여전히 흔들리며, 어떤 날은 스스로가 아주 어른 같다가도 어떤 날은 아직 한참 미숙한 사람처럼 느껴진다. 다만 분명한 건 있다. 20대의 흔들림이 가능성을 시험하는 흔들림이었다면, 30대의 흔들림은 내가 어떤 사람으로 살아갈지를 조금 더 진지하게 돌아보게 만드는 흔들림이라는 점이다.
20대에는 자꾸만 앞을 본다. 남들보다 늦지 않아야 할 것 같고, 기회를 놓치면 큰일 날 것 같고, 한 번의 선택이 인생 전체를 결정할 것처럼 느껴진다. 그래서 뭐든 열심히 하려 하고, 동시에 쉽게 불안해진다. 그런데 30대에 들어서면 조금씩 알게 된다. 인생은 생각보다 한 번의 선택으로 끝나지 않고, 사람은 예상보다 여러 번 방향을 바꾸며 살아간다는 것을. 그래서 모든 걸 완벽히 해내야 한다는 조급함이 예전만큼 강하지는 않다. 물론 여전히 불안은 있지만, 그 불안을 다루는 법이 조금씩 생긴다. 무조건 빨리 가는 것보다 오래 갈 수 있는 방식을 더 생각하게 된다.
30대가 되면 인간관계에서도 꽤 많은 변화가 생긴다. 예전에는 많은 사람과 잘 지내는 것이 중요해 보였다면, 이제는 누구와 함께 있을 때 내가 편안한지가 더 중요해진다. 억지로 맞추는 관계, 괜히 나를 소모하게 만드는 만남, 오래 알고 지냈다는 이유만으로 유지되는 인연들에 대해 다시 생각하게 된다. 관계의 숫자보다 밀도가 중요하다는 걸 조금 늦게 배우는 셈이다. 그래서 30대의 인간관계는 화려해지기보다 정리되는 쪽에 가깝다. 대신 남는 사람들은 더 선명해진다. 많지 않아도 내 마음이 쉬어갈 수 있는 관계 몇 개가 삶을 꽤 든든하게 만든다는 걸 알게 된다.
30대에 들어서면 몸의 변화도 분명 느껴진다. 예전처럼 무리하고도 금방 회복되는 일은 점점 줄어든다. 하지만 더 크게 느껴지는 건 사실 체력보다 마음의 에너지다. 하기 싫은 일을 억지로 버티는 힘, 맞지 않는 환경을 참아내는 힘, 의미 없다고 느껴지는 시간을 견디는 힘이 전보다 더 빨리 닳는다. 그래서 30대는 무엇을 더 할까보다 무엇을 덜어낼까를 고민하게 되는 시기이기도 하다. 나를 지치게 하는 것들에서 조금씩 거리를 두고, 오래 가기 위해 생활을 조정하게 된다. 예전에는 이런 태도가 나약해 보였을지 몰라도, 지금은 안다. 나를 관리하는 건 게으름이 아니라 생존 감각에 가깝다는 것을.
30대는 이상과 현실 사이에서 가장 자주 타협을 배우는 시기다. 돈의 중요성도 알게 되고, 책임져야 할 것들도 많아지고, 선택 하나하나가 예전보다 더 현실적으로 다가온다. 그래서 꿈만 좇으며 살기 어렵다는 것도 인정하게 된다. 그런데 동시에 그런 현실을 받아들이면서도, 내 안의 어떤 마음까지 다 포기하고 싶지는 않다는 생각도 커진다. 좋아하던 것, 되고 싶었던 사람, 나답다고 느껴졌던 순간들을 완전히 잃고 싶지 않은 것이다. 아마 30대의 성숙함은 현실만 보는 데 있지 않고, 현실을 알면서도 자기 마음의 불씨를 완전히 끄지 않는 데 있는지도 모른다.
30대가 되면서 가장 크게 느끼는 건, 남들이 정해놓은 기준이 생각보다 오래 나를 책임져주지 않는다는 사실이다. 좋은 직장, 안정적인 삶, 적당한 관계, 남들 보기에 괜찮은 선택들. 물론 그런 것들은 중요하다. 하지만 그것만으로는 이상하게도 마음이 다 채워지지 않는다. 그래서 결국 다시 묻게 된다. 나는 어떤 삶을 원하지, 어떤 하루를 살 때 덜 공허하지, 무엇이 있어야 이 삶이 내 것 같지. 30대는 모든 답을 찾는 나이가 아니라, 적어도 남의 답으로만 살 수는 없다는 걸 알아차리는 나이인지도 모른다. 그래서 조금 늦더라도, 조금 서툴더라도, 결국은 나다운 방향으로 가려는 마음이 생긴다.
30대가 된다는 건 완벽한 어른이 되는 일이 아니다.
오히려 여전히 부족한 나를 인정하면서도, 그 상태로 삶을 계속 꾸려가는 법을 배우는 일에 가깝다. 예전보다 선명하게 실망하기도 하고, 더 현실적으로 계산하게도 되지만, 그만큼 무엇이 중요한지도 조금 더 또렷해진다. 흔들림이 사라지는 건 아니어도, 적어도 아무 방향 없이 흔들리지는 않게 된다. 그래서 30대는 생각보다 초라한 나이가 아니라, 비로소 자기 삶의 무게를 자기 손으로 들기 시작하는 나이일지도 모른다. 완벽하지 않아도 괜찮다. 조금씩 나를 알아가고 있다면, 그것만으로도 꽤 잘 가고 있는 것이다.