비 오는 날엔 이상하게 바깥이 조용해지고, 그 조용함이 내 안까지 번져 들어와. 평소엔 정신없이 지나가던 생각들이 오늘은 또렷하게 걸음을 늦춰. 비는 늘 “멈춰”라고 말하진 않지만, “조금 천천히 가도 돼”라고는 말해주는 것 같아. 그래서인지 오늘은 뭔가를 더 해내기보다, 지금까지 해온 것들을 가만히 돌아보게 된다.
비를 피하려고 우산을 써도 신발 끝은 젖고, 바람이 세면 어깨도 조금은 젖잖아. 근데 그게 내가 뭘 잘못해서 그런 건 아니지. 삶도 비슷하더라. 아무리 준비해도 예상치 못한 일에 마음이 젖는 날이 있어. 그럴 때 자꾸 “왜 나는 이 정도도 못 버티지?”라고 몰아세우기 쉬운데, 사실은 반대야. 젖는 순간이 있다는 건, 네가 계속 움직이고 있다는 뜻이거든. 가만히 있으면 젖을 일도 없지만, 가만히 있는 게 답은 아니니까.
오늘 같은 날엔 거창한 결심보다 작은 루틴 하나가 훨씬 큰 힘이 돼. 따뜻한 물로 손을 데우고, 메모장에 해야 할 일을 한 줄만 적고, 그 한 줄만 마치고 나면… 이상하게 마음이 덜 흔들려. 비는 세상을 흐리게 만들지만, 동시에 선명하게 하는 것도 있어. “오늘 내가 꼭 지켜야 할 것” 같은 것들. 전부 다 잘하려는 마음 대신, 오늘의 나를 젖지 않게 감싸줄 정도의 온기만 챙겨도 충분해.
비가 내리는 날이 있다고 해서 네 하루가 망가지는 건 아니야. 오히려 그런 날이 있어서, 맑은 날의 숨이 더 깊어지고 고마워지지. 오늘 조금 축축해도 괜찮아. 그건 네가 약해서가 아니라, 제대로 살고 있다는 흔적이야.
그러니까 오늘은 “잘 버텼다”는 말 하나만 스스로에게 해줘. 너는 생각보다 단단하고, 이 비도 결국 지나간다.