“그립다”는 말은 이상하게 조용한데, 속은 꽤 시끄럽지. 근데 가만히 생각해보면 그리움은 비어 있는 자리만 가리키는 게 아니야. 오히려 그 사람(혹은 그 시간)이 내 안에 어떤 흔적을 남겼는지 알려주는 감정이더라. 그리움이 있다는 건, 그냥 지나간 관계가 아니라 진짜로 마음을 써서 살아냈다는 뜻이기도 해.
그립다고 해서 늘 얼굴이 떠오르는 건 아니지. 어떤 날은 냄새 하나, 노래 한 소절, 길 모퉁이의 빛 같은 것들이 갑자기 사람을 데려와. 그때 느끼는 서늘함이나 따뜻함은, 사실 잃어버린 걸 붙잡으려는 게 아니라 내가 소중하게 여겼던 감각을 다시 확인하는 과정일지도 몰라. 그러니까 그리움이 올라오면 억지로 밀어내기보다, “아, 내가 이런 걸 좋아했지” 하고 조용히 인정해도 괜찮아.
어떤 감정은 정리가 되기보다, 시간 속에서 자리를 바꾸더라. 예전엔 마음을 흔들던 그리움이, 어느 순간엔 나를 덜 외롭게 만드는 기억이 되기도 해. 그리움이 계속된다고 해서 네가 뒤처진 게 아니야. 그건 네 마음이 서툴러서가 아니라, 한 번 진심이었던 것들을 쉽게 지우지 않는 성격이라서 그래. 그건 약점이 아니라, 꽤 좋은 품성이야.
그리운 마음이 올라오는 날엔, 너무 큰 결론을 내리지 말자. 그냥 오늘은 그런 날인 거야. 따뜻한 것 하나 챙겨 먹고, 잠깐 산책하거나, 떠오른 기억을 짧게 메모해도 좋아. 그리움은 결국 너를 무너뜨리려고 오는 게 아니라, 네가 어떤 사람인지 다시 알려주러 오는 경우가 많거든.
그러니까 괜찮아. 그리움을 느낄 줄 아는 너는 이미 깊게 살아온 사람이고, 오늘도 너는 충분히 잘 버티고 있어.