모름을 끌어안고 살아가기
"왜 그런지 잘 모르겠어요.."
그 말처럼 지난 몇 달을 힘들게 한 것이 없었습니다
갑작스레 아픈 녀석을
골든타임을 놓치지 않겠다며
주말 저녁 응급실에 데려갔지만
약간은 의심쩍은 수치변화가 있을 뿐
크게 할 수 있는 것이 없었습니다
원래 사람도..
암이라도 너무 작을 땐 모른다고..
희귀병도 진단명 하나 찾으려면
이런 검사 저런 검사
다 해봐야 그래서 다 맞아떨어져야 된다고..
그렇게들 말하는 것이 생각납니다
간신히 찾아낸 병명에 맞는 약과 사료를 찾기까지
또다시 스무고개를 하면서
이 약이 듣는 건지...?
이 사료는 맞는 건지...?
무수한 날들을 물음표의 바다와 미로 속에서
끝나지 않는 던전깨기를 하듯 매 순간을 보냈습니다
이제 한고비 넘겼다 싶었던 그때
녀석의 호흡이 갑자기 멈추었을 때도
결국 이유를 알 수 없었습니다
8년 동안 누구보다 씩씩하게 밥을 먹던 녀석이
갑자기 눈만 크게 굴리며
발랑이는 코로 한껏 냄새는 맡으면서도
아무것도 삼키지 못할 때
아무도 알려주지 못했습니다
'모름'이란 녀석만
싫다는데도 계속 삶 속에 비집고 들어왔습니다
그렇게 원인을 찾으려
무엇이 잘못되었을까
누구의 탓일까... 내 탓인 걸까
어떻게 하면 막을 수 있었을까
좀 더 일찍 이유를 알았다면, 알기만 했다면
나을 수 있었을까?
겪지 않아도 되었을법한 상실 속에서
물음표를 어떻게든 지우고 싶은
괴로운 시간들을 보내다가
갑자기 내 삶 속에 쳐들어 온 것 같은
'모른다'라는 언어는
사실 원래부터 그 자리에
불행할 때뿐이 아니라
행복한 순간들에도
내 옆에 있었음을
바라보게 되었습니다
보호소가 마침 회사 근처라는 걸 알았던 날
이동장에서 꺼내주자마자 깡총거리던 그때
기뻐서 뱅글뱅글 돌며 헤헤 웃었던 그 순간
여름으로 넘어가는 싱그러움에 녀석이 좋아하던
자연 냄새, 풀냄새가 가득한 오늘의 공기
한 번 더 함께 이 계절을 보냈다면 볼 수 있었을 텐데
그렇게 아쉬워하게 만드는 붉은 장미들
늘 내 곁에 있어주는 게 당연한 듯했던
평온한 일상의
그 시간들도 어떻게 내게
그리도 오래 오게 되었는지
알 수 없고..
8년 전 추운 겨울
녀석이 왜 그때 거기 있었는지
뭘 믿고 내 품에 파고들기로
기꺼이 가족이 되기로 결정했었는지
모른다는 것을
그래서 선택했습니다
저만치 거리를 두고 싶었던
모름이란 녀석을
좀 더 가까이
함께 끌어안고 살아가기로
