마을버스 기사는 승객을 찾습니다.
버스기사 이야기
나는 서울시 마을버스 영등포01번 운전기사...였다. 개인사정이 생겨서 얼마 안가서 일찍 관두게 됐지만, 2025년 올 한해는 버스운전을 도전했다는 것에 의의를 둬야 할 것 같다.
난 2000년생이다. 우리 노선 기사들 중 제일 나이가 어렸는데, 우리 노선이 다니는 지역에서도 그랬는지는 모르겠다.
내 버스의 라디오 채널은 93.1MHz KBS클래식FM 고정이었다. 언젠가 버스운전을 하게 되면 내 버스를 움직이는 예술의 전당으로 만들 것이라는 작은 소망이 있었다. 승객 1명이라도 더, 1분 1초라도 더 클래식 음악을 듣는 것. 이 아름답고 위대한 음악이 승객 여러분들의 삶에 더 가까워지고 익숙해지길 바랐다.
출근해서 시동을 걸고, 전조등과 깜빡이가 잘 나오는지 점검한 뒤 마지막으로 라디오와 스피커 음량을 체크했다. 내 버스는 블루투스 기능이 없기에 라디오로 클래식 음악을 틀어주는 채널을 틀고, 대신 스피커 송출 모드를 바꿔서 버스 안에 있는 모든 스피커에서 라디오 소리가 흘러나오도록 했다.
오전 7시부터 9시까지는 이재후 아나운서가 진행하는 <출발FM과함께>가 송출되는 시간이다. 출근시간대에 송출되는 방송이라 그런지 가볍고 활기찬 분위기의 곡이 주로 선곡된다. 여느 때처럼 작품을 감상하며 신도림역으로 가고 있을 때였다. 도림고가에서 좌회전 기다릴 때쯤부터였나, 프란츠 리스트가 작곡한 2개의 연주회용 연습곡 중 <난쟁이의 춤>, 작품번호 S.145, No.2 <Gnomenreigen>이 송출되고 있었다. 백혜선 피아니스트의 연주.
가끔 피아노 독주곡이 송출될 때는 ‘난 얼마나 연습해야 라디오에 방송 탈 정도로 연주하려나’ 하는 잡생각도 한다. 몇 년 전 유럽 여행 중에, 리투아니아의 수도인 빌뉴스의 기차역에서 쇼팽의 영웅 폴로네이즈를 연주했던 적이 있다. 조성진이 10년 전인가 바르샤바 쇼팽 콩쿠르에서 연주했던 그 곡 말이다. 운전석에 앉아서 다양한 연주를 들으며 내 나름대로의 분석을 하다가도 신호 바뀌면 후다닥 출발해서...여하튼 신도림역 정류장에 차를 세웠다. 출근시간대 신도림 방면으로 운행하면 대부분의 승객들이 신도림역에서 내린다. 뒷문을 열고 승객들이 다 내릴 때 쯤 <난쟁이의 춤> 독주곡 연주가 끝났다. 연주가 끝나자마자 이재후 아나운서가 방금 송출된 곡의 제목과 함께, 딸려온 사연을 언급해준다.
“영등포구 마을버스 01번 타고 가는데, 버스에서 <출발FM과함께>가 나옵니다. '유튜브의 제 이어폰 소리와 시간 차이를 두고 들려요. 이른바 스테레오로 만나는 방송, 기분 좋은 금요일입니다.'라고 유튜브 댓글로 남겨주셨습니다. 고맙습니다! 영등포구 마을버스 01번 기사님, 오늘도 안전운전 하시기 바랍니다. 기원하겠습니다. 소식 전해주신 분, 고맙습니다.”
????
뭐야 이건? 우리 노선이 왜 사연을 타지?
일단 머리를 좀 굴려보자. 당시 내가 일했던 영등포01번 기사들 중에 클래식을 듣고, 클래식FM 채널을 틀고 다니는 기사는 나 혼자였다는 건 알고 있다. 아나운서가 유튜브 얘기를 하는 걸 보니 이 프로그램은 유튜브로 따로 라이브를 해주기도 하는 모양이다. 그럼 유튜브 라이브 청자 중에 당시 내 차를 탄 승객이 있었다는 것인가? 그렇다면, 그 승객은 우연히 내 차를 타고, 이어폰과 버스 스피커로 동시에 송출되는 <난쟁이의 춤>을 들으며 유튜브에 댓글을 남겼고 아나운서는 그 댓글을 읽은 것으로 정리할 수 있겠다.
고작 라디오 채널 잘 틀어놨더니 사연도 타게 되었다. 이재후 아나운서님, 그 영등포01번 기사가 저에요.
나이가 가장 어린 버스기사는 가장 역사가 오래된 음악을 듣죠.
사연을 보낸 승객이 누구인지, 어디에서 타고 어디에서 내렸는지는 모른다. 이 글을 볼지 안 볼지도 모르겠다. 사연자를 찾았을 때, 마치 드라마틱한 이야기의 주인공이 될 수 있을 것인가. 어쩌면 바다를 떠다니는 유리병 속의 편지처럼, 그저 스쳐 지나가는 한 순간의 해프닝이었을지도.
어느 마을버스기사는 승객을 찾습니다.
1시간 19분 30초쯤부터
