오늘도 글을 쓴다, 더 나은 나를 위해

탁월한 사유의 시선

저자는 철학적 사유가 쉽지 않다고 이야기하며 시를 들어 설명한다. 언어를 사용하는 사람과 시로 표현하는 사람은 생각과 시선의 차원이 다르다고 했다.

​

나는 일반 사람들이 시는 어렵게 느낄 수도 있기 때문에 글쓰기를 추천한다. 비록 시만큼 압축하고 추상적으로 표현하지는 않았으나 글쓰기도 언어로 표현하는 행위이다. 일기로만 적지 않으면 되고, 여기에 남들과 다른 글을 써 보겠다는 노력 좀 더하면 된다.

​

일기로만 적지 않으면 된다는 말은, 내 글을 읽은 사람이 가져갈 수 있는 게 있어야 한다는 말이다. 방법을 따라 할 수 있든, 가치관을 닮아가려 하든, 공감을 하든, 위로를 받든, 마음을 먹든. 글에서는 메시지라고 한다. 아마 우리가 책 읽으며 밑줄 긋는 문장이 이 부분일 가능성이 높다.

​

남들과 다른 글을 쓰겠다는 노력을 하기 위해서는 본질을 볼 수 있어야 한다. 겉으로 드러나는 점으로 글을 쓰면 비슷하게 적는다. ‘오랜만에 친구 만나서 좋았다. 이런 시간은 나에게 힐링이다.’ 누구나 쓸 수 있는 글이다. 뻔한 글을 피하기 위해서는 생각하는 시간이 있어야 한다. 내가 적은 메모나 글을 보면서 의미를 찾아내야 한다. 위에서 언급한 메시지다. 왜 좋았는지를 파고들어 가 본다. ‘아이 돌보느라 하루 종일 어른과 대화하지 못할 때가 많다. 오늘 친구를 만나 커피 한 잔 마시며 떠든 이 시간, 숨 좀 돌린 느낌이다. 엄마 말고, 아내 말고, ‘나’라는 이름으로 누군가를 만나는 시간이 필요했는지도 모르겠다.’ 이렇게 적음으로써 나로 살아가야 하는 이유로 글을 마무리할 수 있다. 오랜만에 친구를 만난 경험을 글로 남기더라도 나만 쓸 수 있는 글이 된다.

지속하면 생각 습관이 달라진다. 비록 저자가 말하는 만큼의 수준까지 이르지 못할 수도 있다. 3년 동안 글을 쓴 초보이지만 감히 말해 본다. 일정 수준까지는 도달할 수 있다고.

​

더 차원이 높은 시선을 갖기 위해서는 인문학적인 질문이 필요하다.

‘내가 진짜 원하는 게 뭘까?’

‘그때 그 경험이 나의 어떤 점을 성장시켰나?’

‘언제 가장 나다운가?’

‘인생이란 무엇일까?’

‘나의 하루는, 인생은 어디를 향해 가고 있는가?’

여기에 답을 할 수 있는 방법은 쓰기다. 내 생각을 적기가 쉽지 않다. 더군다나 이런 질문을 평소에 하지 않던 사람이라면.

방법은 있다. 오늘, 어제, 과거에 한 경험 하나를 적는다. 그 경험에서 질문과 연결한다. 생각해야 한다. 그렇게 적은 이야기가 메시지도 있는 글이면서, 다른 사람이 하는 말과 글과는 다른 글이 된다. 이 작업을 계속하면 지금보다는 더 높은 삶을 누릴 수 있다고 믿는다.

쓰기 전과 지금이 여전히 같은 사고의 수준이라면 나는 지금 쓰지 않고 있을 것이다. 지금보다 더 나은 미래를 위하여 오늘도 글을 쓴다.