나는 작년 5월 결혼을 했다. 결혼을 앞두고 청첩장을 돌리기 위해 여러 사람들을 만났다. 친구들, 직장 동료, 후배들, 선배들에 이르기까지 정신없는 릴레이였다. 이렇게 다양한 사람들을 만나 그동안 못다 한 서로의 안부를 묻고 많은 이야기를 나눴다. 그래도 주인공은 결혼을 앞둔 새신랑이었기에 내게 집중이 될 수밖에 없었다. 결혼을 앞두고 모인 자리인 만큼 이와 관련한 이야기로 빼곡했다. 그중에서 빠짐없이 사람들이 내게 던진 질문은 바로 이것이다.
'결혼을 결심하게 된 계기가 뭐야?'
모임을 거듭할 때마다 사람들은 호기심 어린 눈빛으로 내게 이 물음을 건넸다. 면접을 보러 가기 전 뽑아 놓은 예상 질문 1순위에 올려놓아도 무방할 정도였다. 나중에는 이 '결혼 결심 썰'을 단톡 방에 300자 이내로 정리해서 올려주겠다고 나는 말했다. 나는 이제 누군가가 위 질문을 남긴다면 이 글을 보여주려 한다. '여기 링크 타고 들어가서 읽어봐. 구독 버튼 누르는 것도 잊지 말고' 구독자 수도 늘리고 이야기할 수고도 덜고 일석이조가 될 것 같다.
우리 부부는 약 2년 반 정도 연애를 하고 결혼했다. 첫 만남에 '이상형이다' '이 여자와 꼭 결혼해야지'라는 운명적인 상대는 아니었다. 둘만의 시간을 차곡차곡 쌓아가며 서로에 대한 사랑이 두터워지고 결혼에 이르렀다. 확 끓어오르는 주전자처럼 사랑을 하진 않았다. 그래도 모닥불에 땔감을 넣어주듯 내가 결혼을 결심하게끔 지펴준 순간은 분명 존재한다.
한겨울의 문턱에 한껏 가까워진 12월 초엽이었다. 여느 때처럼 출근하여 일을 보던 중 경조사 알람을 받았다. 같은 부서 과장님의 부친상. 발인은 바로 다음날이었고 빈소는 충남 아산. 찾아뵙기 위해서는 오늘 하루 당일만 가능했다. 인천 부평의 사무실에서 퇴근을 한 뒤 바로 출발하면 빈소에 들러 조문하는 시간까지 포함해 4시간 정도는 걸리겠다 싶었다. 퇴근하고 데이트를 하기로 했던 터라 여자 친구(현직 아내)에게 연락을 줬다. 오늘 장례식장에 좀 다녀와야겠다고. 데이트는 미안하지만 다음으로 미루자고.
그녀는 이야기를 듣더니 같이 아산에 가겠다 한다. 나는 그녀의 반응에 적잖이 놀랐다.
'꽤 걸릴 텐데 괜찮겠어?'
'괜찮아~ 오빠랑 같이 가는 건데 뭐. 가면서 이야기도 하고 좋지'
그녀는 그렇게 일면식도 없는 우리 회사 과장님의 빈소에 동행했다. 퇴근 무렵의 중동 IC는 언제나 그랬듯 차들로 만석이었다. 혼자서 이 길을 거쳤다면 아마 조금은 짜증 났을 테고 꽤 피곤했을지 모르겠다. 조수석에 타 있는 여자 친구가 옆에 있어 다행이다 싶었다. 든든한 동행이 되어주어 짜증과 피곤함은 사르르 녹아 없어졌다. 그녀는 대뜸 내게 말을 꺼낸다.
'뭔가 어렸을 때 아빠랑 드라이브 가는 기분이 들어. 좋다.'
꽉 막힌 고속도로를 통해 장례식장에 가는 길이 그녀 덕분에 평일 저녁 드라이브 코스가 됐다. 제대로 된 표현은 못했지만 그녀에게 무척 고마웠다. 만약 내가 반대의 상황이었다면 선뜻 같이 가자고 하지 못했을 것이다. '평일 저녁의 드라이브'에 신이 나서 재잘거리는 여자 친구의 손등에 내 손을 포갰다. 차창 한가득 뿜어져 들어오는 노을빛은 12월이라는 게 무색할 정도로 따스하고 부드러웠다. 참 예뻤다. 라디오에서는 배철수의 음악캠프가 흘러나왔다. 그렇게 난 운전을 하면서 생각했다. 이 여자와 결혼을 해야겠다고. 우리 둘이 함께라면 어디든 갈 수 있겠다고. 나의 생은 네가 있을 때 빛날 수 있겠구나, 라고.
어느 평일 저녁 노을이 예뻐서, 난 그렇게 결혼하기로 결심했다.