12. 두 번째 출산
별이 되어 선물해 준 엄마라는 이름
총총이가 역아라 수술을 했으므로, 앗싸의 출산 역시 제왕절개로 진행해야 했다.
원래 자연분만이라면 예정일이 1월 6일. 하지만 수술인 것을 감안하면 12월 말경으로 잡는 것이 맞았다.
태어나고 며칠 지나자마자 한 살을 더 먹는다는 게 아쉬워서 의사 선생님께 이상이 있으면 바로 와서 수술을 할 테니 1월 1일로 수술날을 잡으면 안 될까요? 하고 여쭤봤다.
선생님도 흔쾌히 1월 1일 수술을 잡아주시며, 혹시라도 이상이 있으면 오라고 신신당부를 하셨다.
출산이 다가오자 주변 사람들이 되려 긴장하기 시작했다. 총총이가 그렇게 가 버렸으니, 다들 또 무슨 일이 있을까 걱정이 된 것이다.
그래서 주변에는 언제 애를 낳으러 가는지 말하지 않았다. 심지어 양가 부모님들께도 날짜를 잡았단 것을 알리지 않았다.
남편이 총총이를 낳던 날 엠뷸런스를 타고 총총이를 신생아 응급길로 옮기는 길에 양가 부모님의 행복한 모습 사이로 짊어졌을 짐이 너무 아프게 다가왔었다.
그런 일을 또 겪게 하고 싶지 않았다.
우리 부부는 주변에 아무에게도 알리지 않았고, 출산 전날에 둘만의 의식처럼 힘내자 고생했다 하며 돼지갈비를 먹으러 갔다.
아무 말하지 않았지만, 아무 말하지 않아서 알 수 있었다. 무섭고 두려웠으므로.. 그 말을 입으로 내는 순간 그 무섭고 두려운 것에 형체가 생겨 집어삼켜질 거 같았다.
그래서 아무렇지 않은 듯이 우리는 그렇게 손을 잡고 수술 전날 밤 잠이 들었다.
이번엔 전신마취로 수술을 받기로 결정했다. 하반신으로 아이를 바로 보는 것은 좋았으나.. 움직임이 제한되어 더 힘들었고, 그전과는 다른 선택이 낫지 않을까 해서 결정했다.
출산 준비물이 가득 들은 캐리어를 옆에 두고 남편이
초조한 듯 앉아있었다.
출산을 하러 가는 이 순간, 가장 걱정되는 한 사람이었다. 온전히 내가 원해서 아무도 부르지 않았다.
(나중에서야 설명을 해줬지만 그 당시에는 그냥 내가 그게 마음이 편할 거 같아서라고 얘기했다.)
이제 수술하러 가자는 의사 선생님 말에, “잠깐만요”를 외치며, 가방에서 주섬주섬 무엇을 꺼내자 다들 의아한 듯이 쳐다봤다.
편지였다.
내가 수술할 동안 그곳에 고여있을 한 사람. 가장 초조할 한 사람에게. 가장 가혹할 시간이 걱정되어 편지를 써뒀다.
그런 모습을 보던 의사 선생님이
“남편 편지 주고 가는 산모는 처음 보네요 “
라고 웃으셨다.
편지에는 우리 아기 안 바뀌게 잘 봐주라는 실없는 말도 적었지만, 혼자 앉아서 너무 걱정하지 말라는 위로의 말도 적었다.
그간, 말하지 못한 우리가 비록 아이를 보냈고 또 아이를 만나지만 내가 당신과 결혼한 것은 아이 때문만은 아니어서 행복하다는 말을 적었다.
남편은 어떤 마음으로 그 편지를 읽었을까…
시간이 얼마 지나지 않고 아기 울음소리가 들렸다고 했다. 빨갛고 머리숱은 얼마 없던 아기었다고 했다.
마취에서 깨자마자, 내 첫마디는 “너무 추워요”였다. 이 한마디가 두고두고 웃기다고 생각했다.
내가 생각한 첫마디는 “ 아기는 괜찮나요? ” 일거라 생각했는데, 너무 추워요 목말라요라고 한참을 읊조리다가 정신이 들고 나서야 “ 아기는 건강하죠? “라고 물어봤다.
역시 인생은 드라마 같진 않구나 생각했다. 이게 현실이지 라며 낮게 웃었던 거 같다.
병실로 옮겨지고, 남편이 내 안위를 살폈다.
아까 찍은 아기 사진을 보여주며, 잘 기억해 놨노라 말했다.
그리고 우리의 긴장은 그때부터였다.
이대로 아이가 또 안 올라오는 건 아닐까. 전화가 와서 다른 얘기를 하지 않을까.
초조한 마음을 뒤로, 똑똑하고 노크 소리가 났다.
긴장되는 목소리로 남편이 대답하자. 간호사 선생님이 수레를 끌고 들어왔다.
그 안에는 앗싸가 누워있었다.
“선생님이 산모님 걱정 많이 하실 거라고 아기 건강체크확인 다 하자마자 보여드리라고 하셔서요~ 원래는 한 번에 시간 맞춰서 산모님들 볼 수 있게 올라오는데, 이번은 선생님이 얘기해 주신 거예요~“
의사 선생님께선 우리 부부의 힘듦을 이해해 주시고 배려해 주신 것이다.
그렇게 정말로 건강한 앗싸를 만났다.
그날의 앗싸그제야 ‘한 고비를 넘겼구나’ 생각했다. 그리고 양가 부모님께 전화를 드렸다.
내심 이 즈음일 거라 생각하며, 부담될까 전화 한 통 못해본 부모님들도 마음을 내려놓을 수 있었다.
시부모님은 총총이와 너무 닮아 우셨고, 아버지는 건강해서 다행이라 뒤돌아 눈물을 훔치셨다.
이제 내 악몽도 끝이 난 거라 생각했다. 걱정할 것이 모두 사라졌으니까.
하지만, 출산은 끝이 아니라 시작이었다. 적어도 나에게는..
