물고기의 길

시 쓰는 여행가

호수의 단단한 얼음 위로 밤사이

얼음의 대팻밥 같은 흰 눈이 쌓였고

호수를 가르는 물길이 났다

달빛의 그늘 같은 얼음장 아래

그윽한 어둠 속에서 물고기는 대체

몇 번의 입김을 불어 숨구멍을 만들었나

철렁이는 얼음 조각에 휩쓸려

떠내려가지 못하도록

물풀 사이에 어린 새끼를 숨겨두고

저 너른 호수에 생겨난 물길은

하늘이 보일 때까지 부푼 입술로

허공을 들이받으며 수만 번 오르내린

어미 물고기의 기나긴 흉터

하얀 호수 한편에 투명한 길이 나 있다

둑방처럼 쌓인 어미의 상처를 헤치며

먼바다에 이르는 길