by
Jun 27. 2021
에세이 클래스 첫번째 날
마포구 망원동 xxx-x번지의 글쓰는 남자
한없이 미적대고 싶은 일요일 오전, 무거운 몸을 일으켜 화장실로 향했다. 평소 같으면 휴식을 핑계로 침대와 한 몸이 되어 웅이를 껴안고 허리가 아파올 때까지 뒹굴댔을 테지만 오늘은 갈 곳이 있었으니까.
'아~ 다음 주에는 꼭 머리 염색도 하고 기장도 잘라야지... 매번 말리기 귀찮아 죽겠네.' 치렁치렁한 머리를 대충 말리고 평소 입는 오피스룩이 아닌 편한 고무줄 바지와 땅에 끌릴 것 같은 로브를 꺼내 입고 길을 나섰다.
오늘은 충동적으로 손가락이 움직여 신청해버린 한 작가님의 글쓰기 수업 첫날이다. 들뜬 기분만큼이나 맑은 하늘에 감사하며 네비에 '마포구 망원동 xxx-x번지'를 찍었다.
'평소 글 스타일도 그렇고 인스타 라방에서 보이던 모습을 생각하면 낯 엄청 가리실 것 같은데... 다들 입 꾹 다물고 글만 주구장창 쓰고 오는 건 아니겠지 설마?'
글쓰기 수업 자체도 기대가 되었지만 평소 인스타에서 눈여겨보던 작가님을 직접 만나려니 쓸데없는 생각들이 꼬리를 물었다. 초창기에 아무런 장식 없는 밋밋한 크래프트 쇼핑백에 삐뚤빼뚤 어린아이 같은 글씨체로 따뜻한 위로의 글을 남기고, 한 번씩 서프라이즈 이벤트라며 지하철 짐 보관소에 꽃을 숨겨두고 가는 모습을 쭉 보아온 터라 내 머릿속 그는 낭만적이고, 살짝은 우울함이 밑바닥에 깔려있고 자신의 세계가 강한 전형적인 비주류 예술가 느낌이 강했다.
이 모든 생각은 그저 기우였다. 작업실에 도착해 짧은 인사를 나누고 자리에 앉자마자 바로 깨달았다. 거기엔 내 마음대로 그린 작가님의 모습은 온데간데없고, 건강하게 루틴적인 삶을 살고 유쾌한 화법으로 더 이야기 나누고 싶어지는 사람이 있었다.
'전 모든 것이 다 슬프게 보여요. 집에 들어설 때 꼬리 치는 우리 집 강아지도... 건강에 전혀 이상 없이 출산한 누나와 조카도... 행복이 최고치에 다다르면 어느덧 슬픔으로 바뀌어요.'
