마음을 돌려주다

다음 날 망설이다, 전화를 걸었다.

목소리가 떨렸다. 마치 그날의 기억이 다시 숨을 고르는 듯.

“선배… 저, 그 목걸이… 돌려드릴게요.”

잠시, 정적이 흘렀다.

수화기 너머로 낮고 거친 한숨소리가 스며들었다.

그 숨결은 오래된 음악처럼, 묘하게 살아 있었다.

“왜?”

그의 목소리가 낮게 깔리며 마음의 안쪽까지 스며들었다.

“아직… 그 사람 때문이야?”

대답하지 못했다.

입술이 붙어버린 듯, 모든 단어가 심장 속에 잠겨버렸다.

그 침묵 속에서, 무언가가 부서지는 소리가 들린 것 같았다.

그는 갑자기 목소리를 높였다.

“네가 돌아오지 못할 그 사람 평생 마음에 두고 살아간다 해도, 또 다음 생에 그에게 다시 간다 해도

이번 생 내가 네 곁에서 함께하겠다고 했잖아.”

그 말은 분노의 결을 닮았지만,

그 밑바닥엔 눈물처럼 맑은 간절함이 흘러나왔다.

그의 목소리는 바람에 젖은 촛불 같았고,

그 떨림이 내 가슴 어딘가를 천천히 흔들었다.

그날 밤,

나는 결국 선배의 집으로 향했다.

Interior (L’Intérieur) 일부 (1868-69) — Edgar Degas