불안, 공부, 글쓰기 사이에서
요즘 나는
아니메를 본다.
그리고
그걸 일본어 공부라고 부른다.
엄밀히 말하면
교재를 펴놓고 문법을 정리하거나
단어장을 외우는 시간은 아니다.
자막을 켜고,
이미 몇 번은 봤을 법한 장면을
다시 본다.
하지만
귀는 일본어를 듣고 있고,
눈은 자막을 따라가고 있고,
머릿속에서는
‘아, 이 표현은 이런 뉘앙스구나’
같은 생각을 슬쩍한다.
이 정도면
공부라고 우겨도 되지 않을까.
물론
순수한 학습이라기보다는
즐거움에 더 가깝다.
집중이 흐트러질 때도 있고,
장면에 빠져버리면
언어는 뒷전이 되기도 한다.
그래도 나는
이 시간을 아예 무의미하다고
부르지는 않기로 했다.
예전 같았으면
“이건 공부가 아니야”라며
스스로를 단속했을 텐데,
요즘은 조금 다르게 생각한다.
지금의 나는
버텨야 하는 상태고,
계속 앞으로 가야 하는 상태다.
그 방식이 완벽하지 않아도
이어지고 있다면 충분하다고.
아니메를 보며
웃고, 울고,
어쩌다 한 단어를 기억해 내는 이 시간이
지금의 나에게는
공부이자 휴식이고
도피이기도 하다.
그래서 오늘도
나는 아무렇지 않게 말한다.
“일본어 공부했어.”
괄호 안의 내용은
굳이 설명하지 않는다.