스타벅스에서, 엄마가 건넨 돈

첫째는 친구와 독서실에 갔고, 둘째는 아빠와 외출 중이다.

온전히 혼자일 수 있는 시간이 두 시간 정도 남았다.

첫째 도시락도 쌌고, 설거지와 빨래까지 모두 완료.

집에서 축 늘어져 있을까 생각하던 찰나, 하늘과 눈이 마주쳤다.

내가 가장 사랑하는, 새파랗고 눈이 부시게 투명하고 청명한 빛의 하늘.

안 나갈 수가 없다.

---

그래, 나가야지.

카페에 가서 책을 읽자.

《바깥은 여름》을 마저 읽기 위해 챙기다 보니 《천 개의 파랑》이 보인다.

5월 책친구 선정 도서인데 아직 시작을 못했다. 이 참에 읽어야겠다 싶어 같이 챙겼다.

왠지 한 권 더 읽고 싶을 것 같아 《모월모일》도 가방에 넣었다.

가방이 묵직해졌다.

겸사겸사를 좋아하는 나는,

이왕 묵직한 김에 노트북도 가져가서 글을 좀 쓰고 싶다는 생각이 들었다.

시간 남으면 수업 준비도 미리 해놓자.

간 김에, 싼 김에, 결국 노트북과 책 세 권, 텀블러까지 이고 지고 나섰다.

근처 스타벅스로 향했다. 테이블은 만석에 웨이팅까지 있었다.

노트북으로 작업을 해야 해서 스타벅스가 딱인데.

그래서 조금 더 걸어 다른 스타벅스로 자리를 옮겼다.

다행히 두 번째로 방문한 곳은 자리가 있어 앉을 수 있었다.

내 자리는 중간 자리였다. 가방을 내려놓고 노트북과 책을 꺼내는데 옆 테이블과의 간격이 매우 가까웠다.

노트북 가방을 내려놓고 정리하고 도중, 옆 테이블 사람들과 눈이 마주쳐 가볍게 눈인사를 나누었다.

왼쪽 옆 테이블에는 우리 엄마 또래의 할머니와 아들로 보이는 분이 앉아 있었다.

거의 같은 테이블에 앉은 듯한 거리라 본의 아니게 대화 소리가 들렸다.

핸드폰을 새로 구매한 어머니께 사용법을 설명하는 중인 듯했다.

---

"엄마, 이걸 누르시면 스타트가 되는 거예요."

"암만 봐도 혼자 있으면 모르겠다니께. 여기로 갔다 저기로 갔다 하다 하다 보면."

"처음만 그렇지 익숙해지셔요."

"요것이 옛날 그거보다 괜찮은 거야?"

"네. 기술적으로 안정도가 더 높은 거예요."

"엄청 헷갈리네. 나는 뭐 많은 거 안 써야. 이모들하고 통화하는거를 젤로 많이 하제."

"엄마, 소파라고 생각하면 돼요. 새 소파에 처음 앉으면 딱딱하고 어색하잖아요? 원래 쓰던 소파는 계속 쓰다 보니 내 몸에 맞춰져서 편하게 느껴지는 거고요."

"참말로 그렇네. 아들 말이 맞네 그려. 고마워야."

"뭐가 고마워요."

"바쁜 거 뻔히 아는데 고맙제."

어머니는 지갑에서 돈을 꺼내 아들에게 건넸고, 아들은 괜찮다며 몇 번을 거절했지만 결국 어머니의 성화에 못 이겨 받았다.

"엄마, 무슨 돈을 주셔?"

"엄마가 매번 너무 고마워서 그래. 너 같이 잘 알려주는 사람이 잘 없어야."

"언제든지 물어보세요."

드문드문 들렸지만 아드님의 목소리는 참 다정했다.

어머니의 목소리에는 고마워하는 마음이 고스란히 담겨 있었다.

---

음료가 준비되었다는 알람이 떴다.

아까 먹은 점심이 짰는지, 상큼하고 새콤한 청량한 게 땡겼다.

유자 민트티는 처음 시도해 봤는데 완전히 내 스타일이었다.

기분이 확 좋아졌다.

---

가장 사랑하고 가장 가까운 사이이면서, 어쩌면 그래서 너무나 당연하게 여겨지는 관계.

고마운 마음도, 미안한 마음도, 불편하고 서운한 마음도 굳이 표현하지 않아도 알겠지, 괜찮겠지, 이해하겠지 하고 넘기게 되는 사이.

엄마와 자식.

옆 테이블 덕분에 뭉클함까지 더해진 토요일 오후가 완성되었다.