여행이 끝난 후, 나에게 남은 것들
비행기에서 내리고, 다시 익숙한 거리로 돌아온 날. 여행은 끝났지만, 마음 한구석은 여전히 어디쯤을 걷고 있었다. 캐리어를 정리하고, 사진을 넘기면서도 그곳의 공기, 그 시간의 감정이 쉽게 사라지지 않았다.
처음엔 막연한 아쉬움이었다. ‘이제 다시는 못 느끼는 감정일지도 몰라’라는 생각. 하지만 시간이 지나면서, 나는 알게 됐다. 여행이 남긴 건 단순한 그리움이 아니라, 삶을 더 잘 살고 싶다는 의지였다는 것을.
풍경보다 오래 남은 감정들
특정 장소보다는, 그때 느꼈던 마음이 자꾸 떠올랐다. 해 질 무렵 혼자 걷던 골목의 고요함, 언어가 통하지 않아도 웃게 해준 현지인의 미소, 모든 게 새로워 두근거렸던 순간들. 그것들은 사진보다 오래 남아 나를 흔들었다.
다시 돌아온 일상 속에서의 불일치
여행 중에는 모든 것이 낯설어서 오히려 살아있는 기분이 들었다. 그런데 돌아오자마자, 다시 익숙한 루틴에 갇힌 나를 보았다. 같은 길, 같은 말, 같은 표정. 그 틈에서 느낀 건 무기력함이 아니라, 내가 어떻게 살고 싶은지를 더 명확히 알게 된 감각이었다.
작은 변화의 시작
나는 그날 이후로 아침에 조금 일찍 일어났다. 하루를 시작하기 전, 짧게 글을 쓰고, 따뜻한 차를 마셨다. 여행 중에 했던 루틴을 일상에 가져온 것. 아주 작지만, 나를 다시 살아 있게 만드는 의식이었다.
여행은 끝났지만, 그 여운은 지금의 나를 다시 만들고 있다.
그 감정이 사라지지 않도록, 나는 매일 조금씩 달라지기로 했다.
당신에게도 여행이 끝난 뒤, 오래도록 남은 무언가가 있는가?
