경계선지능인.
검색창에 그 단어를 여러 번 적어본다.
지적장애보다는 높지만 평균에는 미치지 못하는 지능.
IQ 71에서 85 사이.
전체 인구 10명 중 1명,
초등학교 한 반에 한두 명은 있을 수 있다는 설명.
숫자와 기준과 범위가 화면에 뜬다.
법적인 장애는 아니라는 말도 함께 따라온다.
그래서 보호도, 지원도 애매하다는 말.
아이에게 또 하나의 프레임이 내려진다.
아이를 향한 컴퓨터 속 세상의 언어는 여전히 낯설다.
그토록 흔한 범위라면
내 가족 안에도,
내 친구들 사이에도
분명 있었을 텐데.
나는 왜 이리 낯선 걸까.
그래도 늘 괜찮았으니까.
수술한다고 했어도 하지 않았고,
평생 누워 있을 거라 했어도 누워 있지 않았고,
이렇게 지금 내 옆에서 숨 쉬고 있지 않은가.
이번에도 반드시 괜찮을 것이다. 아니, 그래야만 한다.
지금 생각해 보면
그 당시 나는
아이에게 또 다른 프레임이 씌워지는 것을
더는 허락하고 싶지 않았던 것 같다.
여태 수없이 무너졌던 날들보다는 낫지 않나 싶었다.
이 또한 지나갈 것이고,
기적은 또 올 거라 믿고 싶었다.
더 이상 눈물은 흘리지 않겠다고 다짐했다.
그 당시,
6년여의 경단녀 생활을 마치고
우연히 다시 일을 시작했다.
프리랜서였지만 꾸준히 급여가 들어왔다.
이제 좀 경제적으로 숨을 쉬나 했더니
이젠 치료를 위해 달려야 한단다.
주 1회였던 언어치료는 주 3회로 늘고,
인지치료 주 3회, 발달놀이 1회, 사회성체육 1회.
7세부터 초3까지 정말 열심히 달렸다.
나의 급여 대부분은 아이의 몫이 되었다.
아무것도 더 이상 찾아보지 않을 것이다.
이 아이는 느린 학습자가 아니다.
지금은 그렇다 해도
그들이 말하는 기준인 초3 이후에는
나는
보통의,
평범한 엄마가
될 수 있을 거라 생각했다.