“어머니, 하랑이가 바지를 가위로 잘랐습니다.”
회의 중 울린 전화벨은
이제 놀랍지도 않았다.
어디 걸려 찢긴 게 아니라
본인이 잘랐다고 했다.
서둘러 친정엄마에게 전화해
갈아입을 바지를 전해달라 부탁했다.
하교 시간에 맞춰 학교에 갔을 때,
아이는 혼자 운동장을 서성이고 있었다.
주변은 시끄러웠고
내 아이만 늘 조용했다.
초등학교 3학년이 되면
또래와 확연히 달라질 겁니다.
그 말은 현실이 되었다.
정말 달라졌다.
또래들이 10만큼 자라고 있을 때
하랑이는 여전히 1을 버티고 있는 것 같았다.
함께 웃으며 지내던 아이들은
조금씩 멀어졌고,
하랑이의 이름을 부르던 반가운 목소리는
점점 줄어들었다.
과잉행동은 없던 아이였는데
학교에서 점점 전화가 잦아졌다.
배가 아프다며 보건실에 가고,
그 핑계로 조퇴를 하더니
이번에는 바지를 잘랐다.
그제야 알았다.
부정적 관심이라도 받고 싶었던 아이의 마음을.
“왜 이래?”
“어디 아파?”
그 말이라도 듣고 싶어서.
아이는 이미 알고 있었을지도 모른다.
자신이 또래와 다르다는 것을.
그동안 하랑이는
기적의 아이였다.
나는 이번에도
기적이 올 거라 믿었다.
달라질 수 있을 거라고,
괜찮아질 거라고.
하지만
더 이상의 기적은 없었다.