엄마에게 거짓말 했다

엄마와 딸

2025년 4월 6일, 일요일 (날씨: 가로등도 잠든 밤이 나에게 솔직해도 된다고 속삭인다)

1. (나는) 엄마에게 거짓말을 했다.

2. 우리 엄마는 늘 걱정을 품고 산다. 솔직하게 얘기하면 듣게 될 엄마의 뻔한 잔소리가 듣기 싫어 대충 둘러댄다.

3. 엄마에게든 누구에게든 솔직하고 싶다. 있는 그대로 대화하고 싶다.

<확장 글>

제목: 엄마에게 거짓말했다

엄마에게 거짓말했다. 지난 설 연휴 윤하(딸) 친구 가족과 함께 제주도 여행을 계획했다. 얼떨결에 일은 벌렸는데 엄마한테 어떻게 말해야할지 걱정이 컸다. 내 가정 꾸리고, 하루하루 바쁘게 살다보니 대전에 있는 엄마는 일년에 겨우 네다섯 번 뵌다. 엄마가 서운하실 텐데. 추운 날씨에, 비싼 여행경비 들인다고 한 소리 하실텐데. 결국 회사 동료들과 직원연수로 제주도에 간다고 둘러댔다.

그렇게 완전범죄를 꿈꾸었는데, 여행 중에 갑자기 할머니께서 돌아가셔서 거짓말이 탄로났다. 아빠가 돌아가시고 친가와 멀리 지내셨던 엄마는 장례식에 가지 않았다. 장례를 마치고 만난 엄마는 내게 말했다. "진짜 제주도를 갔다왔는지 아닌지 알 게 뭐야." 엄마만은 잘 속였다 생각했는데 아니었나 보다. 이런. 결국 뽀록날 거짓말에 마음이 타고, 무늬만 어른인 내 모습이 답답하다. 나이만 찼다고 어른이 아닌데. 너 언제 어른 될래?

뭣 모르던 시절, 저절로 어른이 되는 줄 알았다. 결혼하면 집과 차도 뿅 생기는 줄 알았다. 물론, 이제 나는 먹고 살기 위해 고되게 노동하고, 새 생명을 품고 길러 내며 삶이 만만치 않다는 사실도 안다. 그러나 관계를 맺는 방식은 인이 배겨 쉬이 고쳐지지 않는다. 최근에 사소한 일로 딸에게 거짓말했다. 아차차. 잠시 망설이다 고백했다. “윤하야, 엄마가 솔직하지 못했어. 미안해.” 그렇게 내 삶에 의미 있는 균열을 낸다. 솔직한 내가 한 스푼 더 매력있다.