이것은 공깃돌인가? 고추꼭지인가!

- 고추의 변신 -

차곡차곡 일상

여름이 되면 오빠네 텃밭의 싱싱한 채소들이 일주일에 한 번씩 우리 집에 공수된다. 올여름도 마찬가지였다. 난 땀 흘리며 애쓰는 오빠를 도와주기는커녕 그냥 넙죽넙죽 받아먹기만 한다. 심지어 내가 일이 있는 날엔 일요일 교회예배 후 오빠가 집에까지 갖다 줄 때도 있다.

아무튼

그 덕분에 우리 집 밥상에 자주 올라오는 채소들이 있다. 바로 호박, 가지, 오이, 고추다. 그중 남편의 최애반찬은 풋고추다. 무침도 조림도 아닌 본연의 모습 그대로인 기다란 그것을 씻어 옆에 고추장만 놔주면 된다.

고추반찬의 장점이라면 음~

일단 때꺼리를 준비하는 내가 편하고, 아삭한 느낌과 소리가 시원하고 경쾌하며 영양가도 많다는 것. 아 또 있다. 남편이 생야채를 우적우적 먹는 모습을 보고 있자면 순한 소나 말이 여물 먹는 느낌이랄까. 나이 육십에 느껴지는 천진난만함이 은근 귀엽다.

어제도 그랬다. 밥을 다 먹고 식탁의 고추꼭지들을 정리하려는데~가만!

다 먹고 꼭지만 남은 고추

끼리끼리 모여 앉은 모습이 영락없이 공깃돌같았다. 순간 장난기가 발동했다. 공기놀이 시작이다. 살짝 흩어놓고(원랜 반칙이지만) 앞에 놓인 녀석을 집어 1단계에 돌입했다. 물기 탓인지 실력 탓인지 올라간 것도 바닥에 있는 것도 내 손안에 쥐어지는 건 없었다.

어릴 적 오빠, 언니랑 쭈그리고 앉아 놀았던 공기놀이가 생각났다. 마지막 단계인 꺾기까지 못 가는 나로선 오빠, 언니 손등에 짝 달라붙어 자유자재로 움직이는 공깃돌이 신기했고, 엄밀히 말하자면 그건 형제들의 노련한 손놀림에 대한 부러움이었다. 그리고 이런 오빠언니는 언제나 나의 큰 자랑거리였다.

규칙도 모양도 변한 것 없는 이 놀이에 바뀐 게 있다면 멤버가 달라졌다는 것. 언제부턴가 남편과 아이가 그 자리를 대신하고 있다. 바뀐 구성원 사이에서도 난 늘 깍두기다. 옛날에도 그랬던 것처럼.

식탁 위에 놓인 고추를 보며 형제와 가족에 대한 추억이 주마등처럼 스친다.

나도 나이 들어 가나보다. 먹고 남은 고추꼭지를 치우다 이런저런 기억을 떠올리는 걸 보니.