brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 일 시 작 Jan 11. 2024

"와줘서 고맙다"는 아부지말에 울컥 했다

- 엄마표 계란밥과 소주 -

차곡차곡 일상


작년 말 정확히는 2주전 일이다. 




엄마는 예나 지금이나 엄마인데, 아빠 하기엔 나이 오십 넘어 좀 아이 같고 아버지 하자니 너무 

딱딱하고 그래서 선택한 단어가 아부지다. 


아무튼 아이 입시가 끝나고 나니 울 엄마아부지의 연말이 궁금해졌다. 전화를 드렸다.

"아부지 우리 연말 파티해요"

"바쁜데 뭐 거기까지 신경 쓰냐! 그날이 그날이지. 근데 몇 시에 오냐?"


아부지의 대화포인트는 마지막 문장이란 걸 난 잘 안다. 엄마가 1년 넘게 심하게 아프신 후로 우린 행사 때마다 외식을 한다. 그날도 맛있는 갈비를 사드릴 생각이었다. 도착 20분 전 옷 입고 기다리시라는 연락을 드렸다. 근데 집으로 들어 오라셨다. 엄마가 점심을 차리셨다고. 몸도 안 좋은데 뭘 하셨냐고 볼멘소리를 했지만 은근 기분이 좋았다. 울 엄마가 좋아하는 롤케이크와 아부지가 좋아하는 초콜릿쿠키를 사들고 집에 들어갔다.

어머나 세상에! 

(게란 빠진) 계란주먹밥, 배추된장국, 시래기 볶음, 잡채와 알타리김치. 한 상 가득히 차려져 있었다. 게다가 소주까지 더해져 가히 화룡점정이었다.


뽀글 머리 김여사표(엄마) 계란밥을 오랜만에 조우했다. 어릴 적 삼 남매 소풍 갈 때마다 엄마는 새벽 4시에 일어나 도시락을 만드셨다. 신기한 밥이라며 친구들 사이에서 관심을 한 몸에 받았었지~어린 시절의 기억이 내 손에 스며들어 나 역시 딸아이가 현장체험학습 갈 때마다 계란밥을 만들었다. 


그날의 엄마표 계란밥은 계란옷을 입지 않았다. 시간이 없어 주먹밥으로 했다시지만 난 안다.

허리가 많이 아파 오래 앉아있기도 서있기도 힘드실뿐더러 손으로 물건을 꼭 쥐는 것도 힘들어서 그렇단 것을... 그럼에도 막내딸과 사위가 온다니 추억을 곁들여 만찬을 준비하신 거였다. 


계란 없는 이 주먹밥이 여태껏 내가 먹은 것 중 가장 맛있었다. 어디 밥뿐이랴. 된장만 풀었다는 배추된장국은 칼칼하면서 담백했고 시래기는 입에 들어가자마자 금세 녹아버렸다. 


오십 넘은 막내딸과 사위가 허겁지겁 먹는 모습을 두 분은 그저 흐뭇하게 바라보셨다. 그동안 이런 기회를 많이 만들지 못한 것이 죄송해 마음 한켠이 아렸다. 앞으론 연말에 꼭 파티하자고 말씀드렸다. 


원효대교를 지나며 63 빌딩 옆에서 저물어 가는 해를 보고 있을 때 전화벨이 울렸다. 아부지였다.

"차 막히지는 않냐? 오늘 와 줘서 고맙다."

아부지의 이 한마디에 순간 난 눈물이 핑 돌았다. 이게 고마운 일인 건가. 용돈을 받고 좋은 옷을 입으시는 것보다 엄마아부지는 자식 얼굴을 자주 보고 싶으셨던 건데...어렵지도 않은 이 일을 나는 미루기만 했으니...




가만 이러고 있을 때가 아니다. 

이번엔 내가 만들어 드려야지. 계란옷을 입은 계란밥을!


만드는 방법을 잠시 설명하자면~

1. 잘게 다진 야채와 갈아놓은 소고기를 볶아 소금과 참기름으로 간을 한다. 

2. 여기에 고슬고슬하게 지은 뜨거운 밥을 넣어 살살 젓는다. 

3. 잘 섞인 밥을 꼭꼭 쥐어가며 하나씩 정성스레 뭉친다. 

4. 그런 다음 계란물을 만들어 밥을 하나씩 돌돌 말아주면 된다. 

많이 어렵진 않으나 시간은 꽤 걸린다. 수작업 100%이기에. 


이 영상은 주먹밥들이 하나씩 계란옷을 입는 과정을 찍은 것이다.


나중에 후회하며 풍수지탄이라는 말을 하지 않기 위해 앞으론 자주 가서 식사도 하고 카페에서 두 분 좋아하시는 딸기라떼도 사드릴 것이다. 효도란 대단하지도 거창하지도 않은 아주 소소한 행동임을 다시금 느끼고 있는 요즘이다.


작가의 이전글 세상에서 가장 어려운, 나를 변화시키는 방법
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari