by
Sep 27. 2020
아니, 난 좋은 친구가 되고 싶어
D에게 쓰는 편지
지난번 넌 내게 물어봤지. 내가 너에게 한 말, "난 이번에도 좋은 친구가 될 수 없을 것 같다"라고 한 말이 무슨 뜻이냐고 말이야.
좋은 친구가 될 수 없을 것 같다는 말은 그런 거였어.
아무리 해도 나를 완벽하게 이해해줄 수 있는 사람은 없을 거란 전제 하에, 나 또한 그런 사람이 되어주지 못할 거란 얘기였어. 그건 어쩌면 당연한 이야기일지도 모르겠지만 굳이 그런 얘기를 꺼낸 건 애써 사람 관계에서 기대를 하고 싶지 않기 때문이었지. 애써 객관적인 시각으로 모든 걸 회의적으로 바라보고자 했던 거야.
하지만 D,
문득 내가 가장 상처 받았던 말이 생각났어. 그리고 그 말이 내가 했던 말과 비슷하다는 것도 깨닫게 되네.
언젠가 내가 좋아했던 사람에게, 그리고 말문이 닫혔던 사람에게, 절박한 심정으로 "온전한 이해를 받고 싶어요"라고 말한 적 있었어. 하지만 그때 그가 했던 말은 실망스럽기 짝이 없었지. 내가 간절했던 만큼 그 실망감은 더 크고 깊게, 심지어 절망적으로 다가왔던 것 같아.
"저는 벼리 씨를 온전히 이해할 수 없어요."
...... 후회스럽더라. 나는 왜 그가 나를 이해할 수 있을 것이라 생각했던 걸까. 그 뒤엔 많은 이야기가 있었지만, 내 상황이 그에게서 비롯되었던 것이란 이유가 가장 커. 그걸 다 설명하기엔 불필요한 것 같네.
아무튼 그의 그 한 마디로 우리의 대화는 완전히 끊겨 버렸고 난 그에게 미련을 가질 때마다 이 말을 떠올리며 가슴 아파했던 것 같아. 그리고 다시금 마음을 단념할 수 있었지. 나 또한 객관적으로 생각할 때 사람이 한 사람을 온전히 이해할 수 있다고 생각하지 않지만, 여기서 그의 말은 그가 나를 이해하려는 노력조차 하지 않겠다는 말로 들렸거든. 딱 거기까지였던 거야.
그런데 너에게 무심코 말한 "이번에도 난 좋은 친구가 될 수 없을 거야."라는 말은 그의 말과 닮았다는 걸 깨닫게 돼. 그 말에 담겼던 비겁함까지도 말이야.
당연한 사실임에도 불구하고 그게 더 이상 다가올 수 없는 벽처럼 느껴질 때도 있다는 거. 그 당연한 사실은 더 이상 대화를 나누고 싶지 않다는 단호함을 보이는 방패가 될 수도 있고 그 말을 듣는 이에게는 쓰라린 현실로 마음을 찌르는 창 또한 될 수도 있다는 거.
직장일에 지친 친구 앞에서 "네가 선택한 직장이니까 어쩔 수 없어" 이런 식으로 말한다면, 그래 그게 맞는 말이지만 너무 서운한 맘이 들 수밖에 없는 건 그 당연한 사실 때문이 아니라 공감을 하려는 노력조차 하지 않는 친구의 모습 때문일 거야.
그래서 말인데 D, 난 내가 했던 말을 수정하고 싶어. 수정해야만 하겠어.
"이번엔 정말 좋은 친구가 되고 싶어."라고 말이야.
