by
Oct 05. 2020
밥을 사게 해서 미안해
<보내지 못한 편지>
H, 있잖아,
어쩌면 넌 내가 기억하는 가상의 인물일지도 모르겠다.
예전에 네가 군대에 있었을 때처럼 언제든 내 편지를 받을 수 있는 친구, 따뜻하게 아니 그냥 한마디 말이라도 해줄 수 있는 그런 사람으로.
지금도 그런 친구인지는 모르겠지만...
너한테 하고 싶은 얘기가 많아.
너랑 상관없는 아주 사소한 얘기들이지.
이런 얘기를 왜 나한테 하지? 그런 물음이 든다면 나는 너에게 예의가 없는 걸 거야.
아니면 '가상의 인물' 배터리가 다 되었거나.
갑자기 너한테 미안했던 게 생각이 나네.
예전에 이태원 한강진인가, 어느 연예인이 하는 식당에 갔을 때 말이야.
그때 네가 계산을 하도록 만든 건 잘못된 거였어.
내가 가격을 보고 좀 당황했거든. 그땐 내가 돈이 좀 없었을 때라.
그래도 그날 참 후회가 돼.
처음에 메뉴판을 볼 때부터 어떻게 하면 제일 싼 메뉴를 티 안 나게 고를 수 있을까 머리를 굴렸던 것 같아.
왠지 내가 사야 할 것 같은데, 메뉴 하나에 2~3만 원 하는데, 게다가 음료도 시켜야 하는데.
결국 난 두 번째로 싼 메뉴를 골랐나? 그리고 아마 음료도 안 시키고 물만 마셨던 것 같아.
너는 왜 이 식당에 오자고 한 걸까.
네 덕에 오랜만에 분위기 좋은 레스토랑에 온 게 참 좋으면서도, 굳이 이곳에 오고 싶어 한 너한테 원망스러운 맘이 들었지.
그래서 테이블에 놓인 계산서를 쉽게 집어 들지 못했어.
"이건 내가 살게."
너에게서 비로소 이 말을 듣는 순간, 아차 싶더라.
평소 같았으면 계산서를 뺏아서 실랑이를 했을 텐데 그날은 그러지 못했어.
이미 내 모든 표정과 마음이 들켜버렸던 것 같았거든.
심지어 난 그제야 더치 페이를 하자고 했지 아마.
그날 책을 몇 권 사고 이미 돈을 좀 썼던 걸로 기억하는데, 그래서 내겐 밥값으로만 오륙 만원 되는 돈이 참 부담스러웠어.
음식 값의 반절이 되는 돈도 사실 내 예산을 훨씬 초과하는 금액이었지.
그래도 내가 샀어야 하는데. 넌 군대에서 월급을 받았다며 네가 밥을 산다고 우겼어.
더 이상 말리지 못한 내가, 말리지 않는 내가 스스로 당황스럽더라.
하지만 그날 넌, 너도 아마 당황했었을 거야.
아무리 그래도 어떻게 군대 휴가 나온 애한테... 나 정말 두고두고 후회했어.
늦깎이 군생활에 심적으로 육체적으로도 네가 많이 힘든 걸 아는데.
밥을 사주진 못할 망정, 다른 친구들한테는 다 밥 얻어먹고 술 얻어먹었을 텐데ㅡ 겨우 나 같은 백수 친구 만나서 이렇게 눈치 보면서 밥을 사게 만들다니.
맘씨 좋은 네가 원망스럽더라. 나를 원망할 수밖에 없게 만들어서.
미안한 마음에 뒤늦게 디저트 먹으러 가자고 한 거긴 하지만 이미 늦어버렸지.
내 딴에는 네가 그날 쓴 금액만큼 메꿔주고 싶었던 거야.
근데 그걸 알고 그냥 커피만 시키는 너에게, 배부른데 케이크니 뭐니 굳이 안겨 주는 건 이미 구차한 마음만 덕지덕지 붙은 거였더라.
만회할 수 없었어.
나는 참 속이 좁은 아이였나 봐.
