[프랑스:디종] 새벽 골목에 깃든 디종(Dijon)
파리 공항에서부터 시작된 이번 여정은, 시작부터 쉽지 않았습니다. 스키 장비까지 바리바리 싸 들고 렌터카 사무실에 가니, 크리스마스 시즌이라 가격이 평소보다 훨씬 비싸더군요. ‘이 돈이면 부르고뉴 와인 몇 병은 살 수 있었을 텐데…’ 하는 푸념을 하며, 프랑스 특유의 느긋한 서류 처리 방식 덕분에 서서히 지쳐 가던 차에 마침내 차 키를 받고 도로에 나섰습니다.
파리를 빠져나오려면 생각보다 많은 인내가 필요했습니다. 시내 교통 체증이 장난 아니었고, 한국에서 사간 이심칩은 먹통이 되어 지도가 연결되지 않는 바람에 20분 넘게 빙글빙글 돌았죠. 해는 일찍 어두워지는데, 비까지 내려 고속도로는 칠흑 같은 터널 분위기였습니다. 졸음에 못 이겨 휴게소에 들러 콜라 한 캔을 사 마시고, “잠깐 눈 좀 붙이자” 했다가 1시간이나 깜빡 자 버렸고요. 결국 자정이 지나서야 디종(Dijon)에 도착했을 땐 온몸이 녹초가 되어 있었습니다.
숙소 앞에는 먼저 유럽을 여행 중이던 여자친구가 마중 나와 있었습니다. 오랜만에 만나니 반가움이 밀려왔지만, 오래된 연인 특유의 묘한 쑥스러움에 “왔어?” 한마디로 퉁치고 지나갔죠. 그래도 그녀가 건네준 남은 가라아게와 주먹밥이 세상에서 그렇게 고마울 수가 없었어요. 비행기에서 속이 더부룩해 제대로 먹지도 못하고 그 이후부터 쫄쫄 굶었으니 얼마나 고팠겠습니까. 그 길로 곯아떨어져 한숨 푹 자고 나니, 어느덧 새벽 6시쯤. 시차 탓에 눈이 번쩍 뜨였습니다.
몸은 여전히 피곤했지만, 머리는 말 그대로 ‘한국 시간으론 한낮인데요?’를 외치고 있었죠. 뒤척이다가 “차라리 밖에 나가볼까?” 하고 이른 아침의 디종 거리에 나섰습니다. 숙소를 나와 새벽 거리를 걷기 시작했을 때, 사실 별다른 기대는 없었습니다. “ 그냥 머스타드로 유명한 도시 아닌가?” 하는 생각이 있었거든요. 그런데 해가 채 뜨지 않은 골목을 누비다 보니, 한적하면서도 짙은 고풍미가 곳곳에 배어 있는 게 느껴졌습니다. 알고 보니 디종은 중세 시절 보르고뉴 공국의 옛 수도였더군요. 그 역사가 켜켜이 쌓인 건물들은, 부르고뉴 특유의 석재와 중세·르네상스풍 건축 양식이 어우러져 아주 독특한 분위기를 자아내고 있었습니다.
해가 밝아오기 전이라 도시 전체가 부옇게 잠에서 깨어나는 듯했는데, 오래된 석조 건물들 외벽에 스미는 가로등 불빛이 몽환적이면서도 따뜻해 보였습니다. 삐죽 솟은 첨탑과 아치형 창문이 인상적인 성당은, 마치 ‘옛 공국 시대의 위엄’을 무언의 언어로 전하는 듯했고요. 노란 불빛을 받은 돌담이 은은하게 빛나는 걸 보니, 꼭 회색빛 겨울 하늘 속에 오래된 동화책의 한 페이지가 펼쳐진 느낌이었습니다.
한 시간쯤 걷다 보니 출근하는 사람들의 모습이 하나둘 눈에 띄기 시작했습니다. 베이커리 앞에 줄 서서 빵을 사는 사람, 자전거를 타고 출근하는 사람, 가게 셔터를 올리는 모습 등… 분주한 일상의 풍경은 서울과 별반 다르지 않더군요. 다만, 저처럼 아침에 추리닝 차림으로 유유자적 걷고 있는 여행자를 힐끗 쳐다보는 이들도 있었을 겁니다. 그래도 낯선 도시에서 그런 ‘이방인’의 시선이 오가는 순간마저 왠지 설레더군요.
중간중간 만난 건축물들은 저를 계속 놀라게 했습니다. 디종에서는 크고 작은 교회와 성당들을 도처에서 볼 수 있는데, 대부분 11~15세기에 세워져 역사적으로 의미가 깊을 뿐 아니라 건축 양식도 각양각색이더라고요. 한 성당에 들어가 아치형 지붕과 스테인드글라스를 잠시 올려다봤는데, 비몽사몽간에 싶게 몰입되었습니다. 그 고요한 기도 의자에 앉아 있으니, 겨울 새벽 공기가 스르르 녹아드는 느낌이 들었달까요.
그렇게 아무 목적지도 없이 골목골목을 휘젓고 다녔습니다. 유럽 중세풍 고택을 개조한 상점도 있고, 화려한 파사드를 뽐내는 구시청 건물도 어딘가 우아하면서도 낯설었죠. 무엇보다 좋았던 건, 사람들이 채 활동을 시작하기 전의 도시가 보여주는 은은한 아침 풍경이었습니다. 중세 도시의 정취가 깃든 거리는 낯선 이에게 한없이 너그러운 품을 내어 주는 것만 같았달까요.
디종에서의 방황의 시간 간 제가 가장 좋아하는 장면은 빵집 앞이었습니다. 프랑스 빵집 특유의 고소한 냄새가 살포시 퍼지는데, 어설픈 프랑스어로 “Bonjour, ça, s’il vous plaît!” 하고 따라 주문하면 맛있는 크루아상이나 바게트를 쉽게 얻을 수 있었죠. 심플하지만 그 순간만큼은 ‘이 도시에 사는 한 사람이 된 기분’을 만끽할 수 있었습니다. 기온은 꽤 쌀쌀했지만 갓 나온 빵과 종이컵에 받아 든 커피 한 잔이 전부를 따스하게 만들어 줬습니다.
3시간쯤 걷고 나니, 비로소 피곤이 몰려와 숙소로 귀환했습니다. 여자친구에게 “생각보다 디종이 엄청 좋던데!”라고 신나서 떠들어댔죠. 콜마르로 또 이동해야 해서 더 이상 시간을 보낼 수 없다는 게 몹시 아쉬웠습니다. 마음 같아선 하루 종일 이 골목들을 누비며, 길가 카페에 앉아 오가는 사람들 구경도 하고, 조금 더 나은 프랑스어로 빵을 주문해 보는 등 ‘동네 주민놀이’를 만끽하고 싶었거든요.
언젠가 꼭 다시 찾고 싶어요. 그땐 일정도 여유롭게 잡고, 진짜로 부르고뉴 특유의 음식과 와인을 제대로 즐겨볼 겁니다. 뭐, 소문난 ‘에스카르고’나 ‘뵈프 부르기뇽’ 같은 것도 도전해 보고, 현지 와인 바에 가서 이것저것 시음도 해 볼 생각이죠. 이번엔 그냥 ‘쉼표 같은 도시’로 슬쩍 지나쳤다면, 다음번에는 ‘여행의 목적지’로 삼아도 좋을 만큼 디종은 기대 이상의 매력으로 가득한 곳이었습니다.
결국 여행이란, 가끔은 이런 ‘예상치 못한 순간’에서 진짜 감동을 느끼게 해주는 것 같아요. 큰 계획 없이 발길 닿는 대로 걷는 아침 산책이, 하루를 충만하게 만들어 주니까요. 다음 목적지로 바삐 떠나야 하지만, 콜마르를 향해 가는 차 안에서도 아마 디종에서의 새벽 풍경을 두고두고 떠올릴 것 같습니다. ‘머스타드 도시’라는 얕은 인상만 남아 있던 곳에서, 이렇게 진한 추억을 안고 간다니요.
디종의 골목은 지금도 아마 이 새벽 공기를 가득 머금은 채, 누군가가 또 다른 이야기를 쓰길 기다리고 있을지도 모릅니다. 그리고 그게 곧 다시 또 다른 저의 이야기가 되었으면 좋겠습니다.
