유희열을 듣는 저녁,
조용히, 다시, 라디오에
유희열의 목소리를 라디오에서 다시 들었다.
오랜만이라는 말이 무색할 만큼 익숙하고 편안했다. 배철수 음악캠프의 스페셜 디제이로 돌아온 그의 목소리는 여전히 차분했고, 음악을 대하는 태도는 변함없었다.
예전처럼 한 곡 한 곡, 이야기를 덧붙이고 그 이야기를 듣는 사람들의 마음을 조심스레 어루만지는 방식. 그가 라디오를 떠난 시간이 무색할 만큼, 자연스럽게 이어졌다.
많은 사람들이 그를 반가워했다. 예전의 라디오를 기억하는 이들이라면 누구나 그 감성을, 그 말투를, 그 선곡을 그리워해왔을 것이다. 그리고 나도 그랬다.
물론 여전히 말이 많았다. 좋은 말도, 아픈 말도, 여전히 따라온다. 무언가를 한 번 잃고 나면 그 전처럼 바라봐주지 않는 시선들이 늘 생긴다.누군가는 여전히 조심스럽고, 누군가는 여전히 단정적이다.
사실 그 일은 나에게도 오래 남아 있는 안타까움이다. 창작자에게 영향을 받는 건 자연스러운 일이다. 중요한 건 그걸 어떻게 존중하고, 어떻게 드러내는가다. 그리고 유희열은 항상 그 과정을 솔직하게 나눠온 사람이다. 그의 음악을 들을 때면 그 안에서 다른 음악들이 보이기도 했지만, 결국엔 유희열만의 감정과 언어로 새롭게 만들어진 것이었다.
물론 모든 감정은 각자의 몫이고, 누군가에겐 용서보다 판단이 먼저일 수 있다. 그렇기에 더 조심스럽다.
다만 나는, 그가 그동안 음악을 라디오를 어떻게 다뤄왔는지 알고 있고, 그곳들을 통해 위로받아온 입장에서 그 시간들을 쉽게 지울 수는 없었다.
그래서 더 반가웠다.
그가 다시 음악으로, 말로, 라디오라는 공간 안으로 돌아와 줬다는 게.
그의 라디오는 여전히 내 감성의 많은 부분을 차지한다.
밤을 견디게 해준 선율,
계절을 기억하게 해준 목소리,
그리고 조용히 위로하던 시간들.
그리고 무엇보다 그 특유의, 중산층의 안락함이 스며든 여유에서 비롯된 농담과
의식하지 않은 듯 던지는 재치. 사람을 당황하게 만들다가, 결국 웃게 만드는 그 유희
그가 남긴 감정들은 지금도 내 안에 조용히 살아 있다.
잠깐이었지만, 다시 그의 목소리를 들을 수 있어서 다행이었다.
조심스레 돌아온 그가 여전히 음악을 사랑하는 방식으로 라디오를 채우고 있다는 게 왠지 모르게 위안이 됐다.
