by
Feb 27. 2020
나는 이런 이발소가 오히려 좋다
그래서 이발소 문을 계속 두드릴 것이다.
지난주 목요일이다. 이른 퇴근 후 단골로 가는 이발소 문을 열었다. 영업 종료가 가까워서인지 손님은 없었다. 소파에 비스듬히 누어 TV를 시청하시던 이발소 아저씨가 벌떡 일어나시면서 반갑게 나를 맞이한다. '어서 오세요' '이쪽으로 앉으시죠' 마치 VIP 손님을 모시듯 공손히 안내를 하는 아저씨의 모습은 수년 전이나 지금이나 하나도 변한 게 없다.
외투를 벗어 옷걸이에 건 나는 어느 의자보다 안락한 이발 전용의자에 앉았다. 기다렸다듯 내 곁으로 다가온 아저씨는 내 상위 옷깃을 안쪽으로 고이 접어 넣는다. 그리고 뽀송뽀송한 수건으로 목둘레를 포근하게 감싼 후 머리카락 한올이라도 들어가지 못하도록 은은한 향기가 나는 새하얀 보자기를 덮어 씌우는 것으로 이발 채비를 마치신다.
여기서부터 나는 아저씨에게 모든 것을 맡기면 된다.'머리숱이 많으니까 약간 솎아 주시고요' '옆머리와 뒷머리를 너무 짧게 처 올리지 마시고 적당히 깎아 주세요'라는 등의 원하는 스타일을 굳이 요구하지 않아도 된다. 아저씨 또한 '어떤 스타일로 깎아 드릴까요'라고 묻지도 않는다. 수년의 단골인만큼 내가 원하는 머리스타일을 훤히 깨 뚫고 있기 때문이다.
그렇게 이발은 시작되고 이런저런 담소를 나누는 동안 이발은 끝이 난다. 그런데 신기하게도 말씀을 하시면서도 아저씨의 가위 놀림은 현란하다. 그리고 한치의 흔들림도 없다. 좌우 옆머리 등 전반적인 머리 상태가 마치 자를 되고 자른 듯 정확해 그저 존경스러울 따름이다. 이게 바로 수십 년 이발 경력의 아저씨만의 특급 노하우로 내가 모든 것을 편하게 맡기는 이유다.
이발이 끝나고 나면 얼굴 면도 차례다. 이발을 하기 위해 목에 감았던 수건과 하얀 보자기를 걷어 낸 아저씨는 의자를 뒤로 젖히고 나를 살며시 눕히신다. 그리고 면도용 크림을 내 얼굴에 골고루 펴 바른 후 이마와 양볼 그리고 턱과 코밑 털 순으로 면도를 시작한다. 행여 미처 깎여 나가지 않는 털 한올이라도 있지 않나 손끝의 감각을 이용 일일이 확인하면서 면도에 최선을 다하신다.
영화 효자동 이발사 한 장면