글쓰기가 싫은 것도 아닌데 무서워할 것도 아닌데
어릴 때부터 역할 부여를 하는 것이 익숙해지고 언제부턴가 실제 내가 누군인지..
무엇을 정말 꿈을 꾸는 것인지 그 모호함도 잊고 살아온 시간들 속에서
이제야 '무엇을 좋아하는지?" 궁금해지고 있다.
스스로에게 역할을 부여해서 낯선 것도 어려운 것도 아닌 척 괜찮은 척
그렇게 해결해 나가는 것을 마치 대단한 능력처럼 그렇게 상상을 현실로 만드는 사람.
그렇게 자신에게 최면을 걸어왔던 것 같다.
그래서 스스로 정말 무엇을 좋아하는지 궁금하는 것보다.
그 역할이 좋아할 만한 것을 그렇게 인식해 온 것 같다.
글쓰기도 그런 건지 모른다.
어릴 때부터 시를 쓰고 상상을 하고 그것을 글로도 써보고
책도 읽으면서 탐구에 취할 때도..
특히 편지 쓰기를 좋아해서 그렇게 구식으로 살아가는 지금도..
글쓰기를 누구에게나 보여줄 수 있는 열린 세계가 된 지금에는 오히려
내 노트에만 있던 글들이 뛰쳐나오게 하는 지금이 오히려 더 이상하다.
글은 만족도 있지만 결국 내 생각을 소통하고 싶은 마음이라고 생각한다.
꼭 인정을 받을 필요가 있다는 것이 아니라
이런 내 생각과 마음.. 함께 나눌 수 있는 사람과 나누는 것..
욕심이 생기면서 글쓰기가 두려워졌다.
단순한 낙서에서 글로 엮는 책을 만들고 싶으면서 모자람이 더 커지는 것 같고
그저 즐겁게 읽던 글과 책들이 질투 나기 시작했다.
이러면 안 된다는 생각을 아무리 해도 답답함은 같이 차오른다.
너무 좋은 글들과 아름다운 문장들이 어릴 때는 무한한 모험의 길잡이처럼
이끌어주고 자유롭게 해 주었는데 그 여정에 내 글들로 장식하는 것을
내 삶이라고 하면서 즐거워했는데..
이제는 자꾸 그런 즐거움을 쥐어짜는 기분이다.
지금도 무작정 펜을 들고 노트에 무언가라도 적는다.
하지만 이 글들에게 생명력을.. 아름다운 옷을 입히지 못하는 기분이다.
내 아이만 촌스럽고 못난 옷으로 세상에 내보내는 것 같은 기분.
그리 많이 읽고 좋아하던 문장들이 글들이 책들이.. 점점 사라진다.
오히려 단어들조차 생각이 안 난다.
눈물이 흐른다.
그렇게 또 시간이 흘러간다.
내 안에 있던 마음이 흩어지는 것인가.