brunch

매거진 술 사주는 읽고 쓰기

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 비루장 Jan 03. 2022

연애편지적 글쓰기:
당신도 글을 잘 쓸 수 있다

김영하가 알려주는 글 쓰는 방법 중 하나

최고의 글은 분명 사랑에 빠져 있을 때 나옵니다.

그게 다 똑같아 보인다면, 차라리 아무 설명도 안 하렵니다.

_헤밍웨이

연애는 인간을 성숙시킨다. 글쓰기도 그렇다.
일단 쓰면, 삶은 다른 옷을 입고 당신 앞에 나타날 것이다.

살면서 가장 애틋한 때가 언제였는지 기억하는가. 지금 사랑하는 이나 전에 사랑했던 이에게 자신의 모든 감정을 실어 연애편지를 적었던 순간을 떠올려 보자. 정말 행복한 순간이 아니었던가. 쓰는 사람도 행복하고 그것은 받는 이도 정말 행복하지 않을까.

대학을 들어가 첫여름 방학 때 언니네 간 여인을 보러 영주에 갔다. 짧은 며칠을 보내고 밤기차를 타고 서울로 돌아왔다. 돌아오던 밤 (사실은 새벽) 기차역에서 몇십 장의 편지를 쓴 기억이 있다. 무슨 글을 썼는지 기억이 없다. 아마도 그전까지 읽었던 모든 책의 기억을 총동원해 사랑을 구하는 글을 썼다. 또한 진정으로 그녀가 좋아할 만한 글을 썼을 것이며 또한 김지하, 정희성, 마르크스 그리고 레닌도 들먹이며 말도 안 되는 소리를 해댔을 것이다. 그런 성의를 어여쁘게 보았는지 그 이후로 몇 년을 만났다. 진정성을 담은 글이 마음을 움직인다는 것을 그때는 알았는데 왜 지금은 잊고 있을까.

지금은 절판인 《김영하 이우일의 영화 이야기》의 ‘작가의 말’에 자신의 “연애편지적 글쓰기”의 일부를 인용하고 있다. 전문이 인용되어 있지 않다. 글쓰기에 관한 내용을 쓰고자 하는 것이 아니라 영화 이야기 없는 영화 책에 대한 작가의 변에 말하고자 하는 내용에 일부가 포함된 것이다.

인용된 부분이 주로 “좋은 글을 쓰는 일이 연애편지를 적는 일과 결코 다른 것이 아니”라는 것이다. 왜냐하면, 독자가 분명하고 쓰는 목적 또한 분명하다. 그리고 마지막으로 쓰는 이가 가진 역량을 총동원하여 쓴다. 이 모든 것이 대상을 사랑하는 마음에서 비롯된다.

연애편지적 작법의 마지막은 “자신이 사랑하는 대상을 택하라. 아이, 꽃, 나무, 자전거, 오토바이, 여배우, 뭐라도 좋다. 사랑하는 것에 대해서 쓰는 일은 일단 즐겁고 유쾌하다. 적어도 싫어하는 것에 대해서 쓰는 것보다야 얼마나 좋은가.” 자신이 진정 좋아하고 사랑하는 것을 정하고 그것에 관해 써라.

“이제는 그저 쓰기만 하면 된다.” 이제 펜을 잡고 쓰면 된다. “연애의 장점은 그 과정만으로도 인간을 성숙시킨다는 것이 아닐까. 글쓰기도 그렇다. 일단 쓰시라. 그러면 삶은 다른 옷을 입고 당신 앞에 나타날 것이다. 때로는 따귀를 날려오는 일도 있겠지만, 그것도 다 성숙의 길이 아니겠는가.”

당신도 글을 잘 쓸 수 있다.
- ‘개성파 글쟁이’ 7인의 글쓰기 노하우

평생 글쓰기와는 무관하게 살아온 사람일지라도 때로는 무언가를 써보고 싶은 욕망을 느낄 때가 있다. 혹은, 쓰지 않으면 안 될 때도 있다. 그러나 대부분 사람에게 글쓰기는 ‘두렵다.’
왜 두려운가? 안 해본 일이라서? 어렵고 골치 아파서? 해보지도 않고 그런 말을 하면 곤란하다. 처음엔 서툴고 유치한 글이 될지라도, 그 안에 글쓴이의 진심이 담겨 있다면 충분히 감동적이다. 쓰고 싶을 때 써 보자.
그러면 당신의 삶이 달라질 수 있다.

연애편지적 글쓰기 _김영하(소설가)

어느 날 내가 작가가 됐을 때, 가장 많이 받은 질문 중 하나는, 어떻게 습작을 했느냐는 것이었다. 그러니까 특별한 문학 수업 방법이 있었냐는 질문이었는데, 그때마다 나는 이렇게 대답해왔다.

“연애편지를 많이 썼다는 것밖에는 별다른 게 없었습니다.”

질문을 던졌던 사람들은 농담으로 생각했을 테지만 농담만은 아니었다.

연애편지는 우선, 독자가 분명하다. 독자의 취향과 성격, 수준이 분명하다. 단 한 명의 독자만 만족시키면 되는 글, 그것이 바로 연애편지다(때로는 상대방의 친구나 부모까지도 겨냥하는 사람들이 있지만 그런 경우는 예외로 하자). 타깃 독자가 분명하다는 것은 글쓰기에 있어 매우 중요한 요소가 된다. 누가 읽을지 모르는 글을 쓰는 것만큼 힘든 일도 없다.

또한, 연애편지는 목적이 분명하다. 연애편지는 대체로 ‘읽는 사람의 마음을 사로잡는다’라는 확실하고 명쾌한 목표를 가지고 있다. 목표가 분명해지면 글쓰기는 한결 쉬워진다. 작자는 독자의 마음을 사로잡기 위해서 다양한 비유와 인용을 동원하게 되며, 그것을 통해 점점 더 자신의 글을 발전시켜 나가게 된다. 반대로 목적이 불분명한 글은 쓰는 사람도 괴롭고 읽는 사람도 힘들다.

마지막으로 연애편지는, 작자가 가지고 있는 역량을 총동원하게 만든다는 점에서 좋다. 그러니까 연애편지는 대충대충 쓸 수가 없는 글이라는 얘기다. 욕망이 너무 강하기 때문에, 그 욕망이 나로 하여금, 아는 것 모두와 가진 재능 모두를 소비하게 만들었던 것이다. 사랑에 빠지면 뭔들 못하겠는가. 밤을 새워가며 시집을 뒤지게 만들고 수십 번에 걸쳐 글을 고치게 만든다. 연애편지의 이런 특성은 글이 언급하고 있는 대상, 즉 화제(話題)를 사랑한다는 사실에서 비롯되는 것이다.

난을 정말로 사랑하는 사람의 글이라면, 그의 문재(文才)가 아무리 박약하다 해도 어쩔 수 없이 전해져 오는 따사로움이 있게 마련이다. 개를 싫어하는 사람이 단지 애견협회에서 청탁을 받았다는 이유만으로 개에 관한 글을 쓸 수는 있다. 그러나 그런 글로 사람들을 감동시키기는 어렵다.

나는 좋은 글을 쓰는 일이 연애편지를 쓰는 일과 결코 다른 것이라고 생각하지 않는다. 감동적인 연애편지에 해당하는 덕목들은 고스란히 멋진 글에도 들어맞는다. 그러니까 혹시 지금부터라도 글쓰기를 시작하려는 분들은 연애편지적인 글쓰기에 대해 한번쯤 생각해보라고 권한다.

그러니까 이런 식이 되겠다. 우선, 독자를 한정한다. 연애편지처럼 한 사람이라도 좋고, 아니면 가족이나 회사 동료도 좋다. 네루도 자기 딸에게 보내는 편지 형식을 빌려 ‘세계사 편력’이라는 명저를 완성한 바 있지 않은가. 두 번째로 글쓰기의 목표를 명확하게 정한다. ‘가족의 역사를 정리한다’ ‘내 인생을 반성한다’ ‘등산의 즐거움을 사람들에게 널리 알린다’ ‘사람들을 울린다’ 등등 무엇이든 좋다. 목표 없는 글쓰기처럼 공허한 것이 없다.

목표를 드러낼 필요는 없지만 적어도 글쓴이만큼은 확고한 목표를 가지고 있어야 한다. 김구의 ‘백범일지’나 이순신의 ‘난중일기’가 지금도 읽히는 것은 그들의 글이 독립정신 고취나 방어 임무 완수라는 분명한 목표를 가지고 있었기 때문이다. 반면, 얼마 전 자살한 한 고위공직자의 유서가 별다른 감동을 주지 못하는 것은 그 글이 궁지에 처한 자신의 처지를 변명한다는, 자기 스스로도 납득 못할 어설픈 목표를 가지고 있었기 때문이다.

연애편지적 작법의 마지막은 간단하면서도 어렵다. 자신이 사랑하는 대상을 택하라. 아이, 꽃, 나무, 자전거, 오토바이, 여배우, 뭐라도 좋다. 사랑하는 것에 대해서 쓰는 일은 일단 즐겁고 유쾌하다. 적어도 싫어하는 것에 대해서 쓰는 것보다야 얼마나 좋은가.

이 정도면 연애편지적 글쓰기의 요체는 다 정리된 셈이다. 이제는 그저 쓰기만 하면 된다. 아, 한 가지 빠트릴 뻔했다. 연애의 장점은 그 과정만으로도 인간을 성숙시킨다는 것이 아닐까. 글쓰기도 그렇다. 일단 쓰시라. 그러면 삶은 다른 옷을 입고 당신 앞에 나타날 것이다. 때로는 따귀를 날려오는 경우도 있겠지만, 그것도 다 성숙의 길이 아니겠는가.