《고속터미널 2시간 쇼핑》
쇼핑한 게 아니라 쇼핑당했다 – 강남역에서 자본주의를 씹다 5화 –
by
Aug 1. 2025
형이 오늘은 고속터미널 쇼핑 실화를 하나 털어놓을게.
원래 계획은
“양말 두 켤레만 사고 나오자.”
단순했어.
들어갈 땐 늘 단순해.
문제는, 나올 때 복잡해진다는 거지.
첫 매장에서 들은 말.
“요즘 이거 1+1이에요~
근데 마지막 세트 남았어요!”
형은 순간, 생존 경쟁에 돌입했다.
“아 이거 안 사면 후회하겠는데요?”
직원의 그 한마디에,
나는 나의 의지와 재고 상황 사이에서 패배했다.
다음 매장.
“이건 진짜 기본템이에요!
지금 이거 안 사면 겨울에 못 구해요~”
…근데 지금은 여름인데요?
“그래도요~ 요즘은 미리 사놔야 돼요!”
미리 사는 게 아니라,
미리 당한 거야.
2시간 후.
손엔 쇼핑백 4개.
내용물은 양말, 슬랙스, 가디건, 캔들, 플랫슈즈(?)
심지어 내 사이즈도 아니다.
어느 순간
형은 걸어다니는 인간 지름신이 되어 있었고,
지하철 입구에서야 정신이 들었어.
카페에 앉아 카드 내역을 확인했다.
합계 198,000원.
양말 사러 들어가서,
시즌 컬렉션이 된 채로 나온 셈이지.
그리고 알게 됐지.
고속터미널은 단순한 쇼핑몰이 아니라
소비 심리 실험실이다.
할인, 라스트원, 1+1, 세트구성, 선착순.
이 모든 말들이
형의 자제력을 다이렉트 어택했다.
형이 오늘도 배운 것.
우리는 필요한 걸 사러 간 게 아니라,
사게 될 걸 미리 구경하러 간 거였다.
고속터미널은 ‘내가 원하는 것’보다 ‘내가 흔들릴 것’을 잘 안다.
그리고 결국,
형은 쇼핑한 게 아니라 쇼핑당했다.
동생아,
“다음부턴 진짜 필요한 것만 사자고 다짐했지.
그리고 며칠 뒤 다시 갔지.
왜냐고?
자본주의는 기억을 지우고, 혜택만 기억나게 하니까.”
