《데이트 비용분담, 오늘은 나중에 보자고 말하고 싶었다
진짜 돈보다 무거운 게 있다
by
Aug 6. 2025
형이 오늘은… 마음이 무거운 얘기를 해줄게.
데이트 전날까진 설렘이 80%, 걱정이 20%였어.
근데 강남역에 도착하는 순간 비율이 바뀐다.
걱정 80%, 설렘 20%.
왜냐고?
오늘 형의 통장이 준비가 안 됐거든.
데이트 코스는 이랬어.
1. 점심 – 강남역 파스타집 (1인 19,000원)
2. 카페 – 시그니처 음료 (1잔 8,200원)
3. 영화 – 2인 예매 (27,000원)
4. 디저트 – 티라미수 + 아메리카노 (15,000원)
이미 8만 원 돌파.
그리고 형의 한숨도 돌파.
계산대 앞에서
그 짧은 순간에 머릿속이 복잡해져.
“오늘은 반반 하자고 말할까?”
“아니야, 분위기 깨잖아.”
“그럼 이번만 내가 할까?”
“그럼 다음은?”
“다음은… 다음 통장이 결정하겠지.”
사실 형이 느낀 건,
데이트 비용 분담의 무게는
돈의 무게보다 관계의 무게가 더 크다는 거야.
카드 긁을 때는 그냥 ‘결제’지만,
마음속엔 ‘의도’와 ‘미안함’,
그리고 ‘눈치’가 같이 긁히거든.
근데 묘한 건,
집에 돌아와서 카드 명세서를 보는데…
속이 쓰리면서도, 그날 웃던 얼굴이 자꾸 생각나.
이게 참 무섭다.
감정이 기억을 포장해버리거든.
형이 배운 것.
데이트는 감정이 쌓이고, 통장은 줄어든다.
돈 얘기는 꺼내기 어렵지만, 안 꺼내면 더 어려워진다.
무거운 건 영수증이 아니라 마음이다.
동생아,
“오늘은 나중에 보자고 말하고 싶었지만…
그 말은 결국 못 했다.
왜냐면… 보고 싶었으니까.”
다음 화 예고
《명품 브랜드 매장, 문턱만 밟고 나온 이유
– 나를 위한 게 아니라, 나를 시험하는 곳이었다》
