《책을 읽는 아빠가 되고 싶었습니다》

〈2화. 아이에게 책을 읽어주기 전에, 내가 먼저 읽었습니다〉

책을 읽는 아빠가 되고 싶었습니다.
그 시작은 아주 단순했습니다.

잠자기 전, 아이가 침대에 누우면

조용히 책을 꺼내 읽어주는 것.

하지만 어느 날 문득,
“아이에게 책을 읽어주기 전에, 내가 먼저 읽어야겠구나”
라는 생각이 들었습니다.

책을 그냥 소리 내어 읽는 것과
책을 ‘한 번 느껴보고’ 읽어주는 건 전혀 다른 일이었습니다.

책을 미리 읽는다는 건
줄거리를 외우기 위함이 아닙니다.

그 책이 주는 감정을 미리 받아보고,
아이에게 어떻게 건넬 지를 상상해 보는 일입니다.

마치 편지를 쓸 때,
내가 먼저 읽고 울어본 후에야
진심이 담긴 문장을 써 내려갈 수 있는 것처럼요.

한 번은 그림책 속 주인공이
친구에게 상처를 주는 장면이 나왔습니다.

책장을 넘기기 전,
나는 그 장면에서 잠시 멈췄습니다.

“이 장면을 라운 이는 어떻게 받아들일까?”
“루아는 이 말을 들으면 어떤 표정을 지을까?”

그날 밤, 나는 속도를 조금 늦추고,
그 장면에서 잠시 멈춰 아이에게 물었습니다.

“이 친구는 왜 저런 말을 했을까?”

아이는 잠시 생각하더니 말했습니다.
“아마 속으로는 미안했을 것 같아.”

그 답을 듣고 나는
책을 읽는다는 것이
단지 문장을 전달하는 일이 아니라,
마음을 연결하는 일이라는 걸 느꼈습니다.

책을 읽기 전에 내가 먼저 읽는 이유는
아이보다 똑똑해서가 아니라,
아이에게 더 다정하고 싶기 때문입니다.

아이의 마음에 문장을 던지는 게 아니라,

그 문장을 포장지처럼 따뜻하게 감싸 건네고 싶은 마음.

내가 먼저 읽어야
그 책이 우리 아이에게 어떤 감정의 풍경을 보여줄지
미리 조용히 걸어볼 수 있습니다.

때로는 아이가
“오늘은 아빠가 먼저 읽고 마음에 든 책으로 해줘요”라고 말합니다.

그 말은,
“아빠의 감정이 담긴 책을 들려주세요”라는 뜻이겠지요.

아이는 아빠가 어떤 문장을 소중히 여기는지
어떤 장면에서 웃고,
어떤 부분에서 목소리가 잠시 멈추는지
모두 느끼고 있었습니다.

책은 아빠에게도 연습이었습니다.

말투를 다듬고,
속도를 조절하고,
공감하는 태도를 배워가는 과정.

아이에게 책을 읽어주기 전에
나는 먼저 책에게 배우고 있었습니다.

오늘 밤, 나는 다시 한 권의 책을 펼칩니다.

읽고 또 읽으며,
이 책을 어떻게 아이에게 전할 수 있을지를 생각합니다.

책 속의 문장 하나하나가
아이에게 조용히, 따뜻하게
닿기를 바라며.

비가 오는 저녁입니다.

도서관 창가에 앉아
책장을 넘기며 빗소리를 듣고 있으면
문장마다 마음이 더 오래 머뭅니다.

예전의 나는
빗소리를 들을 겨를도 없이 살았습니다.

아이들과 눈을 맞추는 시간조차
잠깐 스치는 인사처럼
흘려보내곤 했습니다.

그런 나였기에,
책을 읽는 아빠가 되고 싶었습니다.

비 오는 날은 유난히 생각이 많아집니다.

오늘도 나는 책을 읽습니다.

누군가에게 잘 보이기 위해서도,
지식을 쌓기 위해서도 아닙니다.

그저,
내가 먼저 바뀌고 싶어서입니다.

아이들은 아빠의 말보다
아빠의 등을 먼저 기억한다고 하죠.

나는 지금도
라운이 가 조용히 내 뒤를 따라오는 걸 느낍니다.

책장 앞에 선 내 등을 바라보며
그 아이는 어떤 마음을 품고 있을까요.

어쩌면,
“나도 언젠가 저렇게 책을 읽는 어른이 될까”
하고 생각할지도 모릅니다.

아이에게 책을 읽어주기 전에,
나는 먼저,
나 자신을 읽어내고 있는지도 모릅니다.

이전의 나보다 조금 더 나은 모습으로
아이의 눈에 비치고 싶어서요.

루아는 아직 내 품을 좋아합니다.

책을 읽을 때면 조용히 옆에 와
팔을 감싸 안고,
가끔은 책 보다 내 옷깃을 더 오래 들여다봅니다.

그 아이는
내가 읽는 책 보다
책을 읽는 나의 얼굴을 기억하겠지요.

그리고 언젠가,
그 따뜻함을 품은 사람이 되고 싶어 할 겁니다.

그래서 나는 책을 읽습니다.

내 품을 기억할 딸을 위해,
내 등을 기억할 아들을 위해,

그리고

그 두 아이와 다시 연결될

나 자신을 위해.

비는 조용히 모든 걸 감싸 안습니다.

바쁜 하루의 끝,
책장을 넘기는 손끝에도
비처럼 고요한 감정이 머뭅니다.

책을 읽으며
나는 말하지 못했던 말들을 되새깁니다.

“오늘 너에게 잘해주지 못해서 미안해.”
“네가 커가는 만큼, 나도 조금씩 자라고 있어.”

그런 말들을 마음으로 쓴 후
책의 문장 뒤에 숨겨 건넵니다.

아이에게 책을 읽어주기 전,
나는 그 책에
내 마음을 조용히 눌러 담습니다.

책은 그래서,
아이에게 주는 이야기가 아니라
내가 살아가는 방식이 됩니다.

빗방울이 창을 두드리는 밤,
두 아이가 나란히 잠든 이 고요한 시간에
나는 다시 한 권의 책을 펼칩니다.

책장이 바스락거리는 소리와
창밖 빗소리가 어우러져
마치 “잘하고 있어요”라는 말처럼 들려옵니다.

오늘도 나는 책을 읽습니다.

아이보다 먼저,
아빠인 나부터 바뀌기 위해.

내 등이
아이에게 길이 되기를,

내 품이
아이에게 기억이 되기를 바라며.

✒️ 작가의 말

책을 읽는다는 건,
아이에게 문장을 전하는 일이 아니라,
마음을 전하는 일입니다.

내가 먼저 읽고
느끼고 품어본 책이라야
비로소 진심이 담깁니다.

책을 읽는 아빠가 되고 싶었습니다.
그리고 지금,
나는 아이의 눈빛 속에서
그 마음이 천천히 자라고 있음을 느낍니다.