어울릴 수 있을까?

7편. 브래지어보다 부끄러웠던 건 내 몸이었다

처음 브래지어를 착용한 날,
나는 괜히 숨고 싶었다.

속옷 가게에서

엄마가 “이제는 입어야지” 했을 때,
나는 마치 큰 잘못이라도 한 것처럼
얼굴이 화끈거렸다.

그건 내 몸을 인정하는 순간이었다.
내가 더 이상 ‘어린아이’가 아니라는
묵직한 선언 같았다.

사실,
브래지어 자체가 부끄러운 게 아니었다.

그 안에 담긴 변화,
그리고 ‘그걸 내가 신경 써야 한다는 사실’이
낯설고 어색하고,
무서웠다.

학교에서 옷 갈아입는 체육 시간,
내 몸이
누군가의 시선에 닿는 것 같을 때마다
긴장됐다.

‘혹시 나만 이렇게 바뀐 건가?’
‘나만 이상한 건가?’

등 뒤로 끈이 보일까 봐
자꾸 옷을 끌어내리고
어깨를 움츠리고
표정은 아무렇지 않은 척.

그렇게 나는
내 몸을 감추는 법부터 배웠다.

친구들과 이야기하다 보면
다들 아무렇지 않게 웃지만

가끔,
누군가의 말이
날 불편하게 만든다.

“너 요즘 좀 커진 거 같아.”
“어깨 핏이 좀 달라졌네?”

그 말이
그냥 농담이란 걸 알면서도
나는 하루 종일 찜찜했다.

내가 입은 옷이
내가 선택한 옷이 아니라
내 몸 때문에 정해진 ‘형식’처럼 느껴졌다.

“너도 이제 여자야.”
이 말이
왜 그렇게 멀게 들릴까.

나는 여전히
장난감이 좋고,
바보 같은 농담에 웃고,
달리기 할 때 제일 신나는데,

몸은
그런 나를 두고
조금씩 멀어져 가는 것 같다.

그 변화가
부끄럽고,
이상하고,
무섭다.

처음으로
샤워할 때 거울을 피했다.

내 몸을 보면
나 자신 같지 않아서.

이건 내가 원한 변화가 아니고

누가 허락해 준 것도 아닌데
몸은 내 뜻과 상관없이 변해버렸다.

그것에 적응하지 못하는 내가
한심하게 느껴지기도 했다.

그러다 어느 날,
체육복을 입은 내 모습을
우연히 창문에 비쳐 본 적이 있다.

아무도 보지 않는 순간이었고
그 모습은
그냥 ‘나’였다.

---

생각보다 이상하지도 않았고
누구보다 솔직해 보였다.

그날 밤,
나는 처음으로
브래지어를 입으며
내 몸에 조용히 인사했다.

“안녕,
네가 자라는 거
사실 나도 무서웠어.
하지만 이제는
조금씩 받아들이려고 해.”

---

몸이 변하는 건
어른이 되기 위한 준비일지도 모르지만
나는 아직
그 어른이라는 단어에 준비되지 않았다.

그래도 괜찮다.
나는 내 속도대로
내 몸을 이해해갈 것이다.

브래지어보다
더 부끄러웠던 건
내 몸을 낯설게 바라보던
내 마음이었다.

이제는
조금씩 친해지려 한다.

어떤 날은
여전히 어색하고,
불편하고,
속상하지만

그게 나라는 걸
인정하는 연습부터 해본다.

그리고 그 연습은
언젠가
나를 더 사랑하게 해 줄 것 같다.

“로미의 이야기가 당신 마음에 작은 울림이 되었다면,
구독 버튼으로 제 곁에 머물러 주세요.
사춘기라는 계절을 함께 건너가요.” – 로미

---