《빡샌 도시락》

1화. 하트 소시지는 누가 만들기로 했죠?

아침 6시 3분.

알람 소리 두 번 정도 끄는 건 기본

눈을 뜨자마자 냉장고 앞에 선다.

어제저녁 “내일은 간단하게 해도 돼요”

라고 아내가 말했지만,

그건 매번 간단하지 않은

도시락이 나오는 암호라는 걸

나는 이미 경험으로 알고 있다.

오늘의 도시락은 세 개.

딸, 아들, 아내.

그리고 나는... 안 싸도 된다.

(싸봤자 회사 냉장고에 처박혀 숙성되니까.)

---

딸은 전날 이렇게 말했다.

“아빠, 소시지 하트 모양으로 해줘.

지난번처럼 진짜 귀엽게!”

(딸은 모양에 집착한다.

친구들한테 자랑용)

그 순간, 내 손은 자동으로

소시지를 반으로 가르고 있었다.

이게... 뭘까.

나는 대체 언제부터

‘하트 모양을 잘 자르는 사람’이

되었을까?

이게 처음에는 어려운데

점점 더 집착하게 된다.

계란을 풀고, 팬을 달구고,

하트를 만들기 위해 소시지를

기울이며,

나는 이미 사랑의 대장장이가

되어 있었다.

---

아들은 불고기.

“고기만 많이 주세요.”

반찬통이 고기반, 고기반이다.

(학원에서 먹는 도시락인데,

분명 편의점에서 찐친들이랑 나눠 먹겠지)

아내는 다이어트 중.

샐러드 위에 닭가슴살.

하지만 “간 안 해도 돼요”라는 말은,

그냥 싱겁지 않게 해

달라는 뜻이란 걸 나는 알고 있다.

소금, 후추, 그리고 눈치 한 스푼을 넣는다.

그리고 도시락을 닫는다.

하나는 핑크, 하나는 파랑, 하나는 블랙.

뚜껑이 닫히는 순간,

내 오늘도 끝난 듯 시작된다.

---

그러고 나면

집 안엔 소시지 냄새,

주방엔 삶은 계란 껍데기,

내 손엔…

하트가 찢어진 소시지 반쪽.

하지만 딸은 도시락을

열고 웃을 것이다.

그 웃음 하나면,

내일도 또 6시에 일어날 이유는 충분하다.

---

빡샌 스토리 아까워서

요렇게 글을 써서 올립니다.

(일요일만 올리는 건,

이날은 다들 늦잠 잔다는)

---

“200일째 도시락을 싸고 있는

아빠의 리얼 아침 생존기,

지금부터 시작합니다.”