《고독한 혼밥러 – 오늘도 나 혼자 밥을 먹는다》

1편 성동구 진심국밥 – 고기보다 따뜻한 한 숟갈

※[주의] 광고의혹, 맛집소개 아니냐는

의심과 질타를 피하기 위해 정확한 상호명은

아슬아슬 피함. 쓸데없는 검색 X

점심시간.

사무실에서 탈출하듯 빠져나온 나는,

카카오맵 별점도, 블로그 리뷰도 없이

살아남는 그 집으로 향했다.

성동구 어딘가, ‘진심국밥’.

간판에 먼지가 7겹은 쌓였고,

입구 앞 타일은 꼭 맨날 미끄럽다.

(휴대폰은 무음, 비행기 모드는 필수다.)

---

문을 열자마자 공기부터 다르다.

진짜다.

고기 삶은 수증기가 한 대 치고 간다.

누군가의 실망, 한숨, 피곤함까지

녹아 있는 국밥집 특유의 습도.

나는 무표정으로 말했다.

“돼지국밥 하나요.”

(자연스럽고 무게감 있게)

단 5음절.

사장님은 눈도 안 마주치고

고개만 까딱.

우리는 서로의 삶을

존중하는 방식으로 말이 없다.

---

먼저 반찬이 나온다.

오이무침은 세모 그릇에 담겼고,

깍두기는 마치

"오늘 묵은지 떨어졌어요"라고

말하는 듯 미안한 표정을 하고 있다.

그리고 그 전설의

놋그릇에 담긴 김치.

한 입 먹자마자 눈이 번쩍.

“오… 김치가 오늘 화났다.”

---

드디어 주인공 등장.

김이 몽글몽글 피어오르는

진심국밥 한 그릇.

뚝배기 안에는

돼지 수육과 파, 부추, 그리고

잘하면 논문 하나

쓸 수 있을 정도로 깊은 국물.

나는 천천히

숟가락. 단 하나. 그것만 들었다.

젓가락도, 앞접시도 없다.

혼자니까.

---

첫 숟갈.

어?

어어?

… 세상아, 잠깐만.

국물 한 입이 혀를 덮치더니,

목을 타고 내려가 위에 입주신고를 한다.

그 순간, 나는 직장을 관두고 국밥집 알바를 고민했다.

---

고기.

쫀득하고 부드럽다.

“야, 너 수육 맞아?”

‘진심국밥’의 고기는

이빨과 대화한다.

씹을 때마다

“예, 오늘도 정직하게 삶겼습니다”라는

답이 돌아온다.

고기조차 태도가 있다.

살짝 느끼해질 무렵,

옆에 놓인 부추를 조심스럽게 올린다.

밸런스 조절은

국밥의 인생 전략이다.

---

밥은 말지 않았다.

여긴 말면 혼나게 생겼다.

국밥과 밥은 별도로,

각자의 존엄을 유지해야

한다는 철학이 담겨 있다.

밥을 조금씩 떠 넣으며

먹는 그 리듬감.

혼밥은 리듬이다.

누가 옆에 없어야

가능한 템포.

내가 밥을 먹는 건지,

밥이 나를 살리는 건지

모를 정도로

숟가락은 쉴 틈이 없다.

(아는가 욕을 참을 정도로

속으로 맛있지만,

티 내지 않고 먹는 여유)

---

마지막 숟갈을 비우며 나는 깨달았다.

혼밥이란 ‘혼자’ 먹는 게 아니라,

‘나’에게 먹여주는 시간이다.

고독하지 않았다.

그냥… 조용히 위로받은 느낌.

계산대에서 9,000원을 내며

사장님께 눈인사를 했다.

그는 말이 없었지만,

뭔가 이렇게 말한 것 같았다.

“다음엔 수육 따로 드셔보세요.”

(고. 독. 한. 혼. 밥. 러.)

---

[다음 화 예고]

〈덮밥은 위로다 –

마포구 S식당의 한 줄기 계란지단〉

계란지단 하나에 울컥한 이야기.

그날, 내가 혼자 앉은 2번

테이블엔 햇살이 머물렀다.

소불고기덮밥이 나왔고,

나는 그걸 먹으면서 혼자 웃고 있었다.