《강남역에서 자본주의를 씹다》
《SS버거 한 입에 15,900원 – 자본주의의 맛이란 이런 것이다》
형이 말해줄게.
오늘 점심은 SS버거다.
그래, 그 미친 가격의 그 버거.
햄버거 하나에 9,800원,
감튀에 음료까지 딱 올리면 15,900원.
버거인데, 거의 한우 정식 값이다.
근데 말이야, 한 입 딱 베어 물면
“아… 이건 죄다… 이건 범죄야”
육즙이 혓바닥을 훑고 지나갈 때,
난 이미 자본주의의 죄수 1호가 된다.
자리에 앉기 전에 일단 셀프바.
케첩, 머스터드, 냅킨, 스트로우...
근데 위에 쓰여있다.
“우린 지구를 위해 필요한
만큼만 가져가 주세요”
오케이… 환경을 생각하는 소비.
그럴싸하다.
근데 왜 가격은 환경 생각 안 했냐고?
어쨌든 난 오늘 지구도,
통장도, 위도… 다 생각 안 했다.
그저 ‘쉑쉑’이라는 이 달콤한 단어가 나를 끌었다.
안에는 미국 느낌의 음악이 흘러나와.
가사는 못 알아들어도
뭔가 범죄 저지르고 도망치는 느낌이야.
노래는 말한다.
(비트에 맞춰 내 마음대로 해석중)
넌 괜찮아. 먹어도 돼.
후회는 없다. 지금만 느끼면 돼.
… 그래, 나도 모르게 고개를 끄덕인다.
근데 이게 문제야.
왜 이걸 먹으면서 죄책감은 없고,
오히려 자랑하고 싶을까?
왜 줄 서서 먹으면 더 맛있을까?
왜 이 햄버거에 ‘경험’이라는
허울을 씌우고 자꾸 스스로를 위로할까?
그건 자본주의가
“비싸야 소중하다”
“줄 서야 가치 있다”
“인스타그램에 올릴 수 있어야 성공이다”
이런 말을 우리 뇌에 쑤셔
넣었기 때문이야.
강남역 SS버거의 교훈.
11시에 와야 여유롭다.
줄은 짧지만 속은 길다.
햄버거는 맛있다.
맛있다는 이유로 우리는 죄를 합리화한다.
그러니까 자본주의는 맛있다. 그리고 위험하다.
계산서를 쓱 본다.
제일 싼 게
15,900원.
점심 한 끼로는 비싸다.
근데…
형은 말이야,
‘한 입의 쾌락’을 위해 오늘도 지갑을 연다.
그리고 너에게 말해주고 싶다.
“동생아, 욕하면서 먹는 거야.
이게 바로 자본주의의 진짜 맛이야.
씹는 순간, 이미 게임 오버야.”
구독과 ♡ 꾹
광고 아님 형 사는 이야기.
