7화 – 혼자인 게 익숙해질 때
고요함이 고립처럼 느껴질 때
처음엔 ‘혼자 있는 시간’이 좋았다.
말하지 않아도 되고,
눈치 보지 않아도 되고,
조용히 내가 나로 존재할 수 있는 시간.
그런데 이상하게도,
그 고요가 계속되자
어느 순간부터 방 안의 침묵이,
내 마음의 소음보다 작게 느껴졌다.
혼자라는 건,
누구와도 함께하지 않음을 뜻하지만
더 깊이 들여다보면
그건 내가 나를 안고 있는
상태이기도 하다.
하지만 하루하루,
함께 웃는 사진을 보는 일상 속에서
나만 혼자라는 감각은
이상하리만큼 선명해진다.
외로움은 존재의 기본값이다.
철학자 쇼펜하우어는
“모든 고통의 본질은 고립이다”라고
말했다.
그리고 그 고립은
사람이 많은 공간에서도 느껴진다.
외로움은 대화의 부재가 아니라,
이해받고 있지 않다는 인식에서 비롯된다.
혼자서 밥을 먹고,
혼자서 생각하고,
혼자서 감정을 정리하는 시간이 반복될수록
나는 점점 ‘연결’보다는
‘버티는 법’을 익혔다.
그건 나쁘지 않았다.
하지만 문득,
누군가의 “괜찮아?”라는 말 한마디에
눈물이 날 것 같다는 걸 깨달았을 때,
나는 알았다.
익숙해진 혼자라는 삶이
사실은 오래된 그리움이었음을.
당신이 지금 느끼는 고요함이
‘자유’가 아니라 ‘고립’처럼 느껴진다면
그건 당신이 사람을 원하고 있다는 증거다.
사람은 연결을 원하는 존재다.
그리고 그 연결은
많은 말보다,
마음을 붙들어줄 단 한 사람이면 충분하다.
혼자여도 괜찮다.
하지만
혼자가 아닌 삶을 바란다고 해서
당신이 약한 것은 아니다.
그건, 인간답다는 뜻이다.
오늘의 한 줄 처방전
“고요함이 고립처럼 느껴지는 날엔,
혼자인 나를 먼저 안아줘야 한다.”
다음 화 예고
8화 – 모든 걸 그만두고 싶을 때,
떠나고 싶은 마음의 뿌리를 들여다보다