《노트북 vs 공책 – 생각은 어디서 깊어지는가》
타이핑의 속도와 손글씨의 온도 사이에서
형은 요즘
글을 쓸 땐 거의 항상 노트북을 연다.
자판을 두드리는 소리,
빠른 수정,
정돈된 화면.
효율적이고,
깔끔하고,
바로 저장된다.
하지만 이상하게도
생각은 빨리 썼는데
마음은 어디까지 갔는지
잘 모르겠는 날이 많다.
노트북 – 빠른 기록, 빠른 삭제
노트북으로 쓰는 글은
속도가 전부다.
생각보다 손이 먼저 움직이고,
화면은 정돈된 문장으로 가득 찬다.
하지만 때로는
형도 모르게
감정이 ‘지나간다.’
지웠다가 다시 쓰고,
복붙하고 다시 배열하다 보면
처음 품었던 그 마음은
어디로 갔는지 희미해진다.
공책 – 느린 손글씨, 깊은 감정
반면 공책에 글을 쓸 때는
형의 속도가
마음의 속도와 닮아 있다.
한 글자 한 글자,
조심스레 적고,
잉크가 마르는 동안
형의 마음도 가라앉는다.
어디에 줄을 띄우고
어디에 밑줄을 그을지
그 결정 하나하나가
생각을 머무르게 한다.
지울 수 없는 글씨는
형에게 책임을 남긴다.
그래서 너는 지금, 어디에 쓰고 있니?
형이 보기엔
노트북과 공책의 차이는
정보를 쌓느냐, 감정을 담느냐의 차이다.
노트북은 정리하는 도구이고,
공책은 대화하는 공간이다.
빠르게 지나가야 할 글이 있는가 하면,
천천히 오래 남아야 할 글도 있다.
어느 쪽이든,
그 글이 ‘나를 담고’ 있다면
그게 맞는 방식이다.
형의 마지막 한 마디
형은 어느 날
노트북을 닫고
먼지가 쌓인 공책을 꺼냈다.
오래전 쓴 손글씨 위에
손을 얹고 이렇게 중얼거렸다.
“빠르게 쓰는 글은 머리에 남고,
느리게 쓰는 글은 마음에 남는다.”
너는 오늘,
무엇을 머리에 남기고 싶니?
아니면
무엇을 마음에 남기고 싶니?
