파슐랭 가이드 4화

밥 위의 갓성비, 아빠표 연어장

연어를 처음 썰던 날, 나는 깨달았다.
이건 생선이 아니다.

이건 빛이다.

살짝만 각도를 바꿔도,

칼날에 반사되어 번쩍이는 그 주황빛 선은
마치... 초등학교 운동회 날, 아들이 목에 건

은메달의 광택과 같다.

나는 연어를 얇고 두툼하게 썰었다.

너무 얇으면 치사하고, 너무 두껍면 무식하다.
중간이 좋다.

마치 인생처럼.
적당히 눈치 보며, 그러나 중심은 잃지 않게.

---

간장은 국간장과 진간장의 중간.

미림과 설탕은 약간.
양파는 얇게, 청양고추는 예술적으로.
그리고 기다림. 하루의 숙성.

연어장 만들기에서 가장 중요한 건
재료도, 칼질도 아니다.
참을성이다.

---

하루 뒤,
밥을 짓는다.
고슬고슬한 단립종.
밥이 주인공이 아님을 인지하되,

존재감을 놓치지 않게.

그리고 그 위에
연어를 얹는다.
무심하게, 그러나 계산된 무심함으로.
양파를 올리고, 고추를 얹고,
그 위에 국물을 숟가락으로 한 번.

---

---

그건 드레싱이 아니라, 헌사다.

아이가 말한다.
“아빠, 이거 사온 거야?”
나는 대답한다.
“아니, 절인 거야. 너를 위해.”

아이는 조용히 밥을 먹는다.

그리고 한 입 더 먹는다.
그건 침묵 속의 별 세 개다.
미슐랭은 없다.

하지만, 아들의 리액션은 세계 1위다.

누군가는 이걸 ‘연어 간장절임’이라 부른다.

나는 오늘, 이것을
‘집에서 만든 외식’이라 부른다.

---