《노트북 vs 노트 – 기록의 깊이에 대하여》

정리는 노트북이 잘하고, 기억은 손이 먼저 안다

형은 요즘 회의 때마다 노트북을 켠다

자판을 두드리면

말보다 빠르게 기록이 남는다.

형은 노트북 앞에 앉으면

정리가 된다.

내용이 깔끔하게 쌓이고,

다시 찾기도 쉽다.

하지만 형은 가끔,

화면을 보느라

사람을 놓친다.

---

---

종이 노트를 꺼내면 감각이 살아난다

펜을 쥐고,

종이에 꾹꾹 눌러 쓰는 형의 손.

활자보다 느리고,

모양은 삐뚤어도

그 안엔 형의 생각하는 흐름이 담긴다.

필기는 못 따라가지만,

기억은 오래 남는다.

---

노트북 – 완벽한 정리, 빠른 복원

노트북은

한 치의 틈 없이 정리된 문장들.

형은 실수를 줄이고,

내용을 완벽하게 재현할 수 있다.

검색도 되고,

공유도 빠르다.

하지만 거기엔

형의 감정은 거의 없다.

---

노트 – 흐름 속에 적히는 감정의 기록

노트에는

형의 호흡이 있다.

어떤 부분은 굵게,

어떤 문장은 밑줄을 긋고,

생각이 들 때 여백에 낙서를 한다.

글씨체에 따라

그날의 기분도 다르다.

---

형이 보기엔, 기록의 목적이 중요하다

형이 보기엔

노트북과 노트의 차이는

기억을 저장하느냐, 기억을 느끼느냐의 차이다.

빠르게 쓰는 것이 필요한 순간도 있지만,

오래 남기고 싶은 기억은

천천히 적는 손에 담긴다.

너는 지금,

기록을 정리하고 있니,

기억을 살아내고 있니?

---

형의 마지막 한 마디

형은 요즘

노트북으로 회의를 정리한 뒤,

한 줄만 손으로 노트에 적는다.

그날 형이 느낀 가장 중요한 말.

정확한 문장이 아니라,

마음에 남은 문장 하나.

그 한 줄이

형을 오래 기억하게 하더라.

---