《전시장을 빠져나온 뒤, 딸이 한 말》

딸의 손을 잡고, 백남준 아트센터에 들어섰다.

햇살이 유난히 투명한 날이었다.

딸의 손을 잡고, 백남준 아트센터에 들어섰다.

입구 유리 벽에 반사된 우리 모습은

잠시 한 편의 예술작품 같았다.

벽면에 붙은 전시 포스터엔

‘PLAY IT AGAIN, NAM JUNE PAIK’

그리고 날짜,

2025년 4월 10일부터 2026년 2월 22일까지.

딸이 물었다.

“아빠, 이 사람은 뭘 한 사람이야?”

잠깐 멈칫했다.

‘예술가’라는 단어 하나로는

설명할 수 없는 사람이니까.

말 대신 전시장 안으로 들어섰다.

스크린이 수십 개,

기계음과 영상들이 뒤엉킨 공간.

딸은 처음엔 어리둥절해 했다.

그러다 어느 한 영상을 오래 바라보았다.

움직이지 않았다.

숨도 쉬지 않는 듯했다.

나는 그 옆에서 백남준의 말을 떠올렸다.

"예술은 질문이어야 한다."

전시를 다 보고 나오는 길,

딸이 말했다.

“아빠, 나도 나중에 이렇게 멋지게 하고 싶어.”

나는 웃었다.

"무엇을?"

그 아이가 고개를 기울이더니 말했다.

"생각하는 거. 끝까지, 혼자라도."

그 순간,

백남준의 수많은 작품보다

내 딸의 그 말이 더 예술이었다.

---

---

아빠의 한마디

예술은 멀리 있는 게 아니었다.

아이의 눈동자 안에,

그날의 햇살 안에,

우리 둘의 대화 안에 있었다.

---