어묵탕

아무렇게나 아무 때나

어묵탕

재료 : 아빠, 휴대폰

1 아빠에게 카톡을 한다.
2 어묵탕이 먹고 싶다고 보낸다.
3 아빠를 기다린다.
4 장을 봐 온 아빠를 맞이한다.
5 아빠가 어묵탕을 끓이는 걸 기다리며 논다.
6 아빠가 부르면 달려가 앉아서 먹는다.

---

아빠는 여러 음식들을 곧잘 해 줬지만

어묵탕은 내 주문으로 처음 만들기 시작하셨다.

그 후 어묵은 장 볼 때 필수품이 되었고

나에게는 아빠가 해 준 음식들 중

가장 좋아하는 음식 두 번째가 되었다.

(첫 번째는 닭죽.. TMI)

아빠랑 엄마랑 마트에서

학교에서 가훈을 적어오라는 숙제를 받으면

아빠는 늘 ‘나보다 남을 생각하자’라고 불러줬다.

그때는 그게 무슨 뜻인지도 모르고 받아 적어 갔었다.

지금 생각해 보면 아빠는 운동경기를 볼 때도

늘 지고 있는 편을 드는 사람이었다.

아빠는 꽤 성공한 사람이면서도

언제나 운이 좋았다고 말했고

시골에 계신 큰아빠를, 속만 썩이는 작은 아빠를

끔찍하게 위하고 생각하며 미안해했던 것 같다.

내가 처음 만들어 드린 크리스마스 선물 레몬청

친한 친구들이 전부 미혼이었던 몇 년 전,

그 시절 마지막 크리스마스를 내 방에서 보낸 적이 있다.

친구들이 양손 가득 먹을 걸 사 왔고

나는 미리 주문한 케이크를 편의점에서 찾아왔다.

그날 내가 떡볶이를 했는지는 기억나지 않지만

아빠가 어묵탕을 한 솥 끓여줬던 것은 기억한다.

그날 어묵탕에 먹지 마세요라고 적힌

어묵 봉지에 들어있던 습기제거제가 같이 끓었던 것도.

내 방에서의 마지막 크리스마스

떡볶이는 계절을 타지 않지만

어묵탕은 쌀쌀해지면 그제서 참 생각이 난다.

그리고 아빠는 자꾸만 아무 때나 아무렇게나 떠오른다.

집밥 백 선생이 처음 방영되었을 때

여느 사람들처럼 나도 따라 만들어 보기 시작했다.

그때마다 옆에서 양파 껍질을 까 주고

무를 썰어 주고 홍합을 닦아준 건 아빠였다.

주말에는 같이 예배를 보고 마트에서 장을 봤다.

집에 와서 이것저것 같이 해 먹었다.

나는 투움바파스타 아빠는 스테이크

페이스북에 남은 그날의 기억

평일에도 먹고 싶은 게 있으면 아빠에게 카톡으로 알렸고

아빠는 엘리베이터 앞까지 다 와서 연락을 받아도

발걸음을 돌려 마트에서 장을 봐 왔다.

역 앞에서 파는 핫도그가 먹고 싶다는 내 연락에

걸어온 길을 다시 돌아갔던 비 오는 날도 있었다.

모두가 퍼질러져 쉬는 다 주말 밤에도

쥐포를 먹고 싶다, 아이스크림을 먹고 싶다 등등의 말에

점퍼의 지퍼를 잠그며 현관문을 나섰다.

금요장에 떡꼬치 맛있었는데

결혼하게 될지 몰랐던 그해에

나는 엄마, 아빠 할 것 없이 가족들과 많이 다퉜다.

만사에 짜증만 나고 누구와도 마주하기 싫었다.

물론 더 이상 아빠와 요리를 하지도 않았고

밥도 잘 먹지 않았던 날들이 이어졌다.

나는 혼자 방에 틀어박혀서

퇴근길에 편의점에서 사 온 술이나 주전부리를,

아니면 택배로 받은 해외 과자며 초콜릿들을 먹었다.

그렇게 나온 종이 상자나 캔, 과자 봉지들은

아빠가 전부 분리수거했을 거다.

내가 마시고 버린 술 캔들을 보면서

아빠는 무슨 생각을 했을까.

내가 갑자기 결혼하겠다고

이미 상견례를 앞둔 오빠보다 먼저 하겠다고

그것도 일본으로 가겠다고 했을 때

가족들 중 아빠만 유일하게

조금 천천히 그냥 내년에 하는 게 어떻겠냐고 했었다.

나는 내 모든 통보들 중에서 유일했던 아빠의 제안을,

아빠의 마음을 오래 생각하지 않았다.

그날의 아빠 목소리와 아빠 표정이 가물가물하지만

마냥 들떠있던 내가 참 원망스럽다.

그러니까 이제 와서 헤아려 보며

아빠가 그랬었지, 내가 그랬구나 하는 나는

나는 정말 뭐하는 애일까,

뭐 이렇게 막돼먹은 딸이 있을까.

이렇게만 남기면 내가 너무 괴로울 테니

그날의 나를 합리화하자면

엄마도 오빠도 전부 대찬성하며 하루빨리 가라고 했고

나는 이십 대 후반에서 서른을 넘기고 그동안 내내

결혼을 하지 않은 이유로 너무 괴로웠다.

친척들도 교회에서도 엄마도 오빠의 상견례도

전부에서 도망가고 싶은 날들이 이어지던 터였다.

아빠는 나를 보낼 마음의 준비를 위해

시간이 아무리 더 주어진다고 해도

괜찮아질 리 없었을 거다.

차라리 갑작스러운 편이 더 나았을 거라고

내 마음대로 판단해 본다.

그리고 아빠는 지난달에 할아버지가 됐다.

내가 결혼을 하고, 오빠가 결혼을 하고

우리 가족의 30여 년 세월은 완전히 바뀌었다.

내 결혼으로, 새언니의 효도로 아빠의 세계도 바뀌었다.

그리고 이제 손녀딸을 안은 아빠의 세계는 또 어떨까?

고모가 된 나는 조카도 보고 싶지만

할아버지, 할머니가 된 엄마, 아빠의 모습은 더 보고 싶다.

가족 채팅방에 꾸준히 올라오는 사진과

감성 터지는 엄마의 말들을 보고 있지만

손녀를 보는 아빠의 표정과 행동 같은 게 궁금하다.

엄빠는 함미하비

아니 사실은 요즘 매일 저녁마다 아빠가 궁금하다.

저녁은 뭘 드시는지, 저녁 먹고 뭘 하시는지.

캠핑을 하면서도 아빠가 궁금하다.

지금 같이 오기엔 너무 힘드실까,

그래도 이렇게 멋진 풍경 보면 좋아할 텐데.

날이 더 추워진다는데 또 아프진 않은지 이것저것.

나는 이제야..