초등학교 1학년, 낯선 세상에 던져지다

올해 저희 아들이 초등학교 1학년이 되었습니다. 소도시에 살던 저희 가족은 아들이 초등학교에 입학하는 시기에 맞추어 옆 동네 신도시로 이사를 왔습니다. 아들은 유치원 시절 절친과도 헤어졌고, 낯선 집, 낯선 학교, 낯선 동네에서 새로운 시작을 하게 되었습니다.

아이는 이러한 낯섦을 좋아하지 않았습니다. 새로운 집에 적응하느라 입주 초기에 화재경보기가 몇 차례 울렸고, 아이는 그때마다 울음을 터뜨렸습니다. 새로운 집이 싫다고 했고, 화장실로 가는 긴 복도도 무섭다고 말했습니다. 아이에게 ‘낯섦’은 곧 ‘두려움’이었습니다.

입학 이틀째 밤, 아이가 학교에 가기 싫다고 말했습니다. 걱정하고 기다리던 순간이었습니다. 입학 전 주변 지인들에게 물어보니 초등학교 1학년에 입학하면 아이들이 짧게는 한 달, 길게는 한 학기까지 적응에 어려움을 겪는다고 하더군요. 그렇기에 아이가 학교생활이 힘들다고 말하는 것은 충분히 예상된 일이었습니다. 하지만 이틀 만에 아들이 이런 이야기를 하게 된 것은 제 예상보다 더 이른 시점이었습니다.

일주일이 지났습니다. 아들은 아침마다 현관문을 나서기 전 “학교에 가기 싫다”고 말합니다. 쉬는 시간에는 자기 자리에서 책을 본다고 했습니다. 친구들과는 대화를 나누지 않는다고 했고, 화장실에 가면 친구들이 불을 켰다 끄는 장난을 하고, 변기 소리도 무척 커서 학교생활은 정말 ‘최악’이라고 표현했습니다.

하지만 이러한 최악의 상황 속에서도 아빠에게 여러 이야기를 털어놓는다는 것은 긍정적인 신호로 생각했습니다. 아빠로서 ‘안전기지’의 역할을 하고 있다는 뜻이기도 하니까요.

적응이 힘든 기간 동안 아이는 평소와는 다른 행동을 보이기 시작했습니다. 학교에 다녀온 후에는 두세 시간씩 책을 읽었습니다. 아마 현실의 어려움으로부터 잠시 도피하는 방법이었을 겁니다. 책을 많이 읽는 아이를 위해 매일 도서관에 가서 책을 대여해 왔습니다. 어느 날은 자신이 마음에 들지 않는 책을 빌려왔다며 절대 읽지 않겠다고 화를 내기도 했습니다. 저도 그 상황에서 함께 화를 냈지만, 나중에 생각해 보니 학교에 적응하느라 힘들었던 아들이 괜한 투정을 부렸던 것이겠구나 싶었습니다.

또 한동안은 집에 오자마자 바로 밖으로 나가자고 했습니다. 낯선 동네를 정처 없이 떠돌며 놀이터와 카페를 구경했고, 늦은 시간까지 밖에서 시간을 보내기도 했습니다. 학교에서 어색함을 느끼고 친구들과 어울리지 못해 마음껏 뛰어놀지 못하는 아들을 위해, 저도 힘들었지만 함께 동네를 뛰어다녔습니다. 깔깔 웃으며 뛰는 아들을 보며 저 역시 함께 힘을 낼 수 있었습니다.

두 달이 지나자 아들은 학교에 점차 적응해 나갔습니다. 더 이상 책을 몇 시간씩 읽지 않았고, 밖에 나가자고 조르지도 않습니다. 태권도 수업이 끝나면 친구들과 놀이터에서 잠시 놀다 오기도 했습니다. 더 이상 책 속으로 숨지 않아도 될 만큼 현실이 그럭저럭 살 만해졌기 때문일 것입니다.

아빠가 있었던 자리에 이제는 새로운 친구들이 들어왔습니다. 하나씩 제자리를 찾아가는 느낌입니다. 아이가 힘들어할 때 부모가 먼저 불안해하지 않고 자신의 자리를 지키고 있다 보면, 아이가 스스로 문제를 해결하는 순간이 찾아옵니다.

아이들은 상상과 놀이를 통해 자신을 치유할 수 있는 능력이 있습니다. 함께 동네를 뛰어다니고 책을 읽으며 아들은 끊임없이 자신을 위로하고 치유했을 것입니다. 부모는 자녀가 필요로 할 때, 결핍의 자리에 함께 머물며 버텨주는 것으로 충분합니다.