by
May 13. 2020
냄.새.중.독
취향을_존중해_주세요
# 비 오는 냄새
지난 주말부터 계속 비가 오다 모처럼 화창해진 하늘이 반가웠다.
그래, 봄은 봄답게 화창해줘야지.
감수성이 풍부한 사람들은 비 오는 날을 좋아한다는데.
나는 비가 참 싫다.
나이가 들어도 좀처럼 좋아지지 않는다.
비는,
찝찝하고, 우울하다.
어둡고, 산만하다.
뭣보다
비 오는 날의 냄새가 싫다.
세상의 온갖 만물이 비에 젖어 내는 냄새.
축축한 공기, 물 비린내.
머리숱 많은 반곱슬인지라, 넘쳐나는 수분에 삼손마냥 부풀어오르는 내 머리칼도 싫었다.
이제는 일주일에 한 번 집 밖에 나갈까 말까한 생활이니
비가 오나 눈이 오나 큰 영향이 없는데도,
일기예보에서 '언제부터 비 온다'고 하면 여전히 기분이 나빠진다.
유독 비 냄새는 나를 가라앉혀버린다.
# 기생충 없어요
사실 나는 만성 알러지성 비염이다.
꼬깃꼬깃 접은 비상용 휴지를 주머니에 항상 챙겨 나간다.
(가끔 세탁기에서 빨래를 꺼내다 소리지르게 만드는 주범이다.)
코가 시원하게 뚫려있던 게 인생 통틀어 1시간이나 되려나.
상습적인 훌쩍, 훌쩍.
그런데 신기하게 냄새를 정말 잘 맡는다.
내가 먼저 맡고 30초 지나야 주변 사람들이 맡는 경우가 많은데,
코막힘에도 굴하지 않는 예민한 후각 탓에, 냄새에 집착한다.
특히나 좋아하는 냄새들이 있다.
- 책을 펼쳤을때 깊숙한 곳에서 우러나는 종이 냄새
- 갓 인쇄된 따끈따끈한 프린트물에서 나는 종이 냄새와 잉크 냄새
- 맨들맨들 반짝이게 코팅된 종이(주로 잡지 표지)에서 나는 냄새
- 미술용 4B 연필을 칼로 깎을 때 솔솔 풍기는 나무와 흑심 냄새
- 크레파스 냄새와 지구색연필, 크레욜라 크레용, 포스터물감 냄새
- 벼루에 먹을 갈 때 찰랑찰랑 먹물을 타고 퍼지는 짙은 자갈 냄새
이런 냄새를 선물해주는 물건을 마주하게 되면,
주변 시선따위 신경 쓸 겨를도 없이 코를 갖다댄다.
사무실에서도 프린트가 나오자마자 집어 냄새를 맡으며 자리로 돌아오고,
서점에서 새 책을 펴면 목차나 첫 장을 읽는 게 아니라, 중간 아무데나 펼쳐서 냄새부터 맡는다.
어릴 때는 시험 시간도 힘들었다.
앞자리 친구가 시험지 뭉치를 어깨 뒤로 넘겨줄 때, 그리고 문제를 풀 때에도,
그 고소한 잿빛 갱지 냄새에 온 신경을 빼앗겼다.
문제를 풀어야 하는데, 자꾸만 냄새가 맡고 싶어 책상에 고개를 쳐박고 풀었다.
사실 정말 희열을 느끼는 냄새는 따로 있는데
미리 선을 긋자면, 일탈을 한 적은 없다.
(이 냄새들을 얘기하면 나를 보는 시선이 하나같이 달라졌기 때문이다.)
- 주유소 냄새
- 페인트, 니스(바니쉬) 냄새
- 돼지표 본드 냄새
- 수기 영수증 냄새
- 종이신문 냄새
- 스티커, 테이프의 접착면 냄새
초등학생(국민학생) 때 학교에서 국기함을 만든 적이 있다.
잘라진 나무판을 조그만 못으로 탕탕 박아 네모를 만들고
마지막 작업이 붓으로 '니스'를 칠하는 거였는데,
(요새는 '바니쉬(varnish)'라고 부른다. 박카스병과 닮은 - 크기는 3분의 1인 - 병에 담아 팔았다.)
톡 쏘는 그 냄새가 너무 좋은 나머지
문방구에서 두 통인가를 더 사다가, 굳으면 또 칠하고, 또 덧칠하고,
냄새를 맡고싶어 계속 덧칠을 했었다.
요새도 그런 말들을 하는지 모르겠다.
"주유소 냄새, 본드 냄새 같은 거 좋아하면 몸에 기생충 살고있는 거"라고.
내 취향을 기생충 탓으로 돌리다니.
저 기생충 없어요.
매년 봄, 가을마다 구충약 챙겨 먹어요.
취향이라고요.
