출산하고부터다.
그녀의 뿌리는 공중에 뜬 것일까?
비탈길처럼 기울어진 몸이
곧 쓰러질 것처럼 위태롭다.
함께 있을 땐 아군
육아시간을 쓰는 그녀는
이후로는 적군이 된다.
그녀의 그림자가
사람들의 눈초리로
필칠갑이 되기를 반복하고
그녀의 몸이 바닥과 맞닿아
바닥의 냄새를 풍길 때쯤
육아휴직을 신청한다.
지금껏 그렇게 비워진 자리로
같은 얼굴을 한 사람은
오지 않았다.
이 모든 것을
결혼하지 않은 그녀들이
보아 온 것이다.
결혼을 하지 않는 건
그녀들이 도출한 해답
아이를 낳으라는 말은
너를 지우라는 ‘삭제’의
완곡한 표현이다.
그렇게 저출산이 심화되고
‘혹시’하는 마음에 도전했던
또 한 명의 그녀가
자리를 비웠다.