냉장고에서 달걀을 꺼냈다
얼어있었다
이리저리 보니
실금이 가 있다
그 얇고 얇은 달걀 껍데기는
냉장고의 찬 기운에서
달걀을 보호하고 있었다
엄마는 당신은 껍데기이고
나는 알맹이란다
찬 기운을 맞서는 것도 마다않고
알맹이로 기뻐하셨다
어릴 적 외가댁에서 잘 놀다가도
밤만 되면 집 생각에 울먹거렸다
집으로 되돌아가는 길
신바람이 났다
엄마가 당장 보이지 않아도
엄마가 있는 집은
마음이 푸근하고 넉넉했다
이제 엄마 집과 나의 집이 있다
밤이 되어도
며칠 통화를 안 해도
몇 달 동안 보지 못해도
울먹거리지 않는 무심한 알맹이다
여전히 나의 보호막은
알맹이가 먼저다
이제 알맹이도 보호막을 받쳐주고 싶다
배운 사랑대로 오래오래
